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Prefață

Ideea acestui volum a venit din partea Editurii 
Vremea și s‑a dorit a fi de la început un proiect onest, 
un fel de jurnal al acestei pandemii văzut atât prin ochii 
părinților, cât și prin ochi de copil. N‑a existat o meto‑
dologie propriu‑zisă, libertatea de exprimare a fost de la 
sine înțeleasă – au scris fie doar părinții, fie separat, copii 
și părinți, fie textul s‑a transformat într‑un dialog. 

În răstimpul acestei pandemii s‑a întâmplat un feno‑
men interesant – a fost anihilată ignoranța, am deschis 
cu toții ochii și altfel, într‑o manieră aparte, am deve‑
nit atenți pe detalii, pe trăiri. S‑a stimulat compasiu‑
nea, iar reacția imediată a fost o solidaritate exemplară 
pentru că, real, pandemia a făcut ravagii – și ca număr 
de victime și ca psihoză generalizată. Tensiunea psi‑
hică acumulată prin starea de izolare la domiciliu a fost 
de asemenea greu de gestionat și am resimțit‑o toți, 
bunici, părinți, copii. Unii vorbeau despre o schimbare 
totală a vieții, scepticii mențineau o linie a continuității 
ca și cum nimic nu s‑a întâmplat, sau, cel puțin, nimic 
din ceea ce ar fi putut deturna cursul firesc al unei vieți. 
Unii au fost anihilați de orgolii și aroganțe, alții, dim‑
potrivă, s‑au îndreptat cu toată ființa lor către ceilalți. 
A fost o distanțare fizică, temporară, dar în niciun caz 
o distanțare emoțională. Sufletește, oamenii au fost 
aproape. A fost în aceste zile (și) o lecție magistrală 
de umanitate!

A fost o punere în față cu noi înșine, ne‑a recalibrat 
ierarhiile și ne‑a adus în ochi conștiința și proximitatea 
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morții. Cu toții – într‑un fel sau altul – am trăit conștiința 
fragilității. A noastră și a altora.

Paginile acestei cărți nu sunt neapărat o colecție 
(exemplară aș spune) de gânduri despre pandemie, cât 
mai ales radiografia unor intimități. Sunt gânduri de 
părinți, gânduri de copii. Felul în care iubim, în care 
dorim să protejăm, felul în care ne întărim ca să apărăm 
încercând de fiecare dată, ca părinți, să ne reformăm 
pentru a putea susține inocența cu ochi întrebători de 
lângă noi, sperând că lumea va deveni totuși din ce în ce 
mai bună. Și totuși, copiii au dovedit o flexibilitate extra‑
ordinară și s‑au adaptat mult mai repede la schimbarea 
stilului de viață comparativ cu părinții lor. 

Pentru unii a fost o perioadă de reașezare, de redi‑
mensionare a viitorului și a prezentului. Ne situăm 
într‑o relație aparte cu timpul, încercăm să ignorăm sem‑
nele unei destabilizări, dar, de fapt, toți reacționăm ati‑
pic. Ceva profund, ascuns arhaic în noi se ascute, iese 
din potență și se actualizează ascuțind simțurile și con‑
ferind o vigilență crescută actului de a proteja. Te așezi 
altfel lângă lucruri pe care altă dată le ignorai. Încerci să 
controlezi spațiul propriu, să ții în proximitate oamenii 
dragi, să fii atent la tot ce se întâmplă în raza posibilită‑
ților tale, dar de fapt… știi bine că oricând (oricare) sun‑
tem sortiți statisticilor.

Sub graba care ne aruncă violent în cotidian nu mai 
aveam răgaz și nici răbdare. A fost o întoarcere la lucru‑
rile simple, firești, aparent banale. Să asculți cum ciripește o 
pasăre, să observi cum copilul tău lipește bucățele de hârtie 
pe pereți, cum mănâncă o pisică lapte dintr‑o farfurioară, 
cum arată de fapt un picamăr de care fiul tău e fascinat… 

Firește, cartea nu ne va ajuta să înțelegem natura 
fenomenului cu care ne‑am confruntat și nimeni nu 
și‑a propus asta, dar ne îndreaptă privirea către – fără 
să folosesc cuvinte mari – ceea ce contează. Către viață, 
către suflet, către iubirea față de (cel mai) aproapele tău. 



7

Referitor la perioada pe care am petrecut‑o în pan‑
demie alături de fiicele mele, rețin în mod special două 
episoade, ambele petrecute înainte de noaptea Învierii. 
Au legătură cu interacțiunea mea cu Sofia, mezina mea 
de șapte ani. Le reproduc așa cum mi le amintesc, fără 
ornamente baroce, străduindu‑mă să nu le știrbesc ceva 
din candoare.

– Și, ai terminat de citit „Copilul fără umbră”? m‑a 
întrebat aseară Sofia ronțăind un biscuit. 

Mă uit bulversată la ea și rămân cu privirea pe firimi‑
turile de biscuit care se rostogolesc pe tricoul ei alb. 

Vede că nu reacționez și pune degetul lipicios pe 
cotorul cărții din bibliotecă.

– A, îi răspund zâmbind, te referi de fapt la „Omul 
fără însușiri”.

O conving, nu fără dificultate, să se uite, alături de 
mine la filmul despre Sissi, împărăteasa Austro‑Ungariei. 
Mizez pe frumusețea lui Romy Schneider și pe rochiile 
de Belle Époque. Spre surprinderea mea stă, privește 
atentă peisajele cu castelele vieneze, cu caii austrieci în 
pas de defilare și, la un moment dat, la scena balului de 
la Schönbrunn, izbucnește odată sărind din pat:

– Mami, asta e fata de pe salam!…
Citind textele lor, poate vă veți recunoaște, poate veți 

empatiza, poate că gândurile dumneavoastră de părinți 
au prins același contur cu al lor. Textele – unele pure 
reflecții, cele mai multe interogative – intuiesc parcă un 
răspuns niciodată rostit, altele descriu o stare, o situație, 
un moment și toate, în profunzimea și în sensibilitatea 
lor converg către un punct comun – teama și îngrijorarea 
că trebuie să faci totul pentru a apăra ceea ce iubești. Toți 
cei care au de protejat un copil la pieptul lor, au sufletul 
croit după respirația lui.

Când timpul s‑a dilatat până la a nu‑l mai simți, Rada l‑a 
savurat clipă cu clipă, ceea ce eu n‑am reușit, eu m‑am pierdut 
în timp, ea s‑a găsit, ne mărturisește Ana Barton. Această 
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pandemie ne‑a aruncat pe toți în noi înșine, este concluzia 
fiicei sale, Rada‑Maria. 

Seara, la lumina molcomă a lampadarului, mă gândesc la 
copii, îi admir din toată inima pentru cât de firesc se comportă, 
ne spune scriitoarea Alina Gherasim.

Vezi câte lucruri poți vedea când te uiți pe pereți? îl 
întreabă Eva pe Arthur Suciu și e de părere că a făcut 
multe descoperiri în această vacanță de Covido 1.9.

Pentru adulți, care sunt prea serioși și cam lipsiți de ima-
ginație, coronavirusul a fost cu totul altceva, dar pentru 
mine a însemnat, culmea, libertate, ne spune Ștefan. Pentru 
el, carantina a însemnat mai mult timp. Timp al lui, de 
care să se bucure. Iată și ce aflăm de la Bogdan Crețu: 
Nu mă tem pentru mine niciodată, deși sunt un anxios. Mă 
tem de moarte, dar nu pentru că eu aș dispărea, ci pentru că 
ar rămâne în urmă prea multe lucruri neîncheiate. Ștefan și 
Andrei, mai ales. Mi‑am dat seama că ei îmi percep tensiunile 
cu un simț pe care nu‑l pot păcăli, oricât m‑aș strădui.

Am învățat multe de la copilul meu în perioada asta. În 
primul rând, am înțeles că nu există bariere – ne mărturi‑
sește Dan‑Liviu Boeriu. În perimetrul, fie el cât de strâmt, 
al libertății noastre, avem voie să facem orice. Lumea Anei e 
plină de mistere, doar că era nevoie de o ureche mai atentă ca 
să le audă. E plină de culoare și dinamism, dar n‑am avut eu 
mereu ochii potriviți pentru asta.

E timp să îl descoperi pe Gasset – îndeamnă Andra 
Tischer pe a sa adolescentă – și să înțelegi că a iubi nu 
înseamnă neapărat a trăi cu un om, fizic, concret, a împărți 
același pat și aceeași masă, ci e mai degrabă „o formă de con-
viețuire simbolică, în care sufletul nostru pare a se dilata în 
chip fabulos, pare a birui distanțele și, indiferent unde ne 
aflăm, ne simțim într‑o reunire esențială cu el”. Adică îl sim-
țim ca făcând parte din noi, îl purtăm cu noi pretutindeni, 
fără să avem nici cea mai mică pretenție din partea lui, decât 
să admită această consonanță cu persoana noastră. Și se pare 
că timpul acesta e de partea ei. 
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Învățând să iau toate aceste lucruri în serios – cățelul Hrusciov 
și băltoacele, picamerele și porumbeii –, am început să petrec 
tot mai mult timp cu Petru – ne spune Ovidiu Alexandru 
Raețchi. Cele patru ore pe zi în care îl împingeam din spate pe 
tricicletă au devenit și ritualul meu de liniștire – nu doar al lui. 
Înainte de ucronie, n‑aș fi priceput de ce e atât de greu să împingă 
coordonat două roți și aș fi insistat ultragiat: „Pedalează, mă, ce 
naiba…”. Acum înțeleg însă că privilegiul și farmecul se află toc-
mai în posibilitatea de a asista la trudă, la creșterea infinitezimală, 
aproape vegetală, developată cu încetinitorul a copilului tău – nu 
doar la bifarea triumfului inevitabil.

De asemenea, tot în acest timp petrecut singură am realizat 
că sunt complicată. Concluzia mea? Să n‑am niciodată preten-
ția să fiu înțeleasă, ne mărturisește Diana. Iată și gândurile 
tatălui ei, Adrian Lesenciuc: Am înțeles că în această peri-
oadă cea mai afectată a fost încrederea în noi, unii în ceilalți. 
Că teama de necunoscut ne‑a făcut mai precauți, ca niște ani-
male hăituite. Și că în liniștea de acasă, în acea liniște inun-
dată de timpul care ne‑a înghesuit prea mult în ultima vreme, 
am găsit speranța. Am ascultat, ca nicicând altcândva, cânte-
cele primăverii. Am văzut puterea transformării în noi, mai 
ales în propriii copii. Dar ne‑am și speriat și rușinat de fărâma 
de credință din suflet.

Alex Căstăian e curajos, e încrezător și resemnat: 
Virusul acesta este un microorganism care trebuie învins. Eu 
aș vrea să fie făcut mare și invizibil, ca să‑l împușcăm. Să reu-
șim să‑l învingem odată. Temerea mea despre acest virus este că 
am să‑l iau și, dacă voi merge într‑o vizită la bunici și îl am, să 
nu‑i îmbolnăvesc de covid‑19. Dar o să apară, bănuiesc, peste 
ceva timp și vaccinul și n‑o să mai fie nicio problemă. Doru e 
îngrijorat, dar îngrijorarea lui este în primul rând pentru 
Alex. Ochii mei scrutează întunericul, inima mea de copil spe-
riat revine pe nesimțite și umple camera. Tăcerea acestei camere 
înguste mă înspăimântă. Nu am concluzii de tras, nu știu ce am 
de făcut. Am adus pe lume, alături de soția mea, un boț de spe-
ranță și tandrețe care așteaptă cu speranță un vaccin.
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Matei Măceșaru conchide: nu cred că este surprinzător 
faptul că trezindu‑mă azi‑dimineață mi‑a fost greu să mă con-
ving că psihicul meu nu a ales pur și simplu să se joace cu 
percepția temporală și să mă facă să uit totalitatea întâmplă-
rilor din ultimele zile. Tatăl lui, Ciprian, își manifestă ati‑
pic îngrijorările: Am citit, am mâncat, am văzut filme, am 
mâncat, am scris povestiri și poeme, am mâncat, am acordat 
interviuri, am mâncat, am participat online la mai multe eve-
nimente, chiar și la un festival din străinătate, și, bineînțeles, 
am mâncat, am mâncat, am mâncat.

A fost foarte mișto, ne‑a plăcut și mai vrem – spun la uni‑
son copiii lui Codruț Constantinescu. Păi până în septem-
brie o să mai aveți ceva timp liber. Da, abia așteptăm să intrăm 
în vacanța mare… Și – spune Codruț – m‑au asigurat cu 
nonșalanță: Nu‑ți face griji.

Mi‑e dor să fiu murdar, spune deodată întristat Mihai, 
fiul lui Mircea Pricăjan. E greu să te murdărești când te joci 
singur… Și, firește, tatăl său vine cu alte idei: Am montat 
cortul în living la câteva zile după declanșarea crizei. Facem 
asta aproape de fiecare dată când Mihai se îmbolnăvește și 
trebuie să stea acasă. Cortul face convalescența mai ușoară. 
Creează un loc special chiar în mijlocul casei, ca un sâmbure 
într‑un fruct…

ce se‑aude? / întreb / un greiere / nu / o pasăre / o 
lăcustă / nu / o apă / nu băiete / e ceva ce există în aproape 
/ toată lumea / coronavirus aproape că îi șoptește Robert 
Șerban lui Tudor.

M‑am transpus, cu o bucurie fără seamăn, în personajul 
fiului meu, Ares. M‑am identificat cu el preț de câteva ore și 
am devenit vocea sa, ne spune Simona Chițan. Una peste 
alta, nu mai fac nimic fără recompensă. Munca asta intensă 
trebuie răsplătită. Sunt hotărât: eu așa o să funcționez de 
aici‑încolo, ne asigură Ares cum stă treaba în pandemie.

Radu Vancu scrie – visează, problematizează – pe 
băncuța din curte. Nu, nu e singur. Undeva, tot pe‑acolo, 
Nabokov pare când crud, când delicios. Sunt, undeva, 
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toți acolo – și Stendhal și Balzac și Dostoievski. Firește, e 
și Sebastian. Sebastian Vancu, adolescentul său care lasă 
din mână cartea nemțească și hrănește lumea pisicească, 
iar lumina își toarnă liniștită siropul îngroșat peste toți (eu, 
Sebastian, Cami, pisicile fraternizate, curtea cu flori, stânca 
cu iederă), cum ar turna cineva lăptic într‑o farfurie pentru 
pisici prea lacome. 

Constantin Piștea e asigurat, delicat, că totul va fi 
bine: deși spune da, tati, stai liniștit, stai, dar n‑ai nicio bază, 
după cum poți să‑i repeți de câte ori vrei să nu mai mormăie 
tot felul de lucruri, că tot degeaba, tace un pic, după care o ia 
de la capăt, chiar și când își face temele, cântă, bolborosește, 
gâlgâie, îngână, și măcar dacă asta ar fi totul, dar se ridică la 
cel mai mic semn, dacă se aude o mașină, dacă sună la ușă, 
dacă are el impresia că nu știu ce, totul, orice îl scoate din 
starea aia aproximativă de concentrare pe care nu crezi că a 
avut‑o vreodată, nici măcar înainte, când găseai hârtie igie-
nică la magazine, n‑are, frate, nicio treabă, ce e val ca valul 
trece, totul trece pe lângă el fără să‑l atingă, poți să urli cât 
vrei, să‑l bruschezi, să‑l ameninți, să‑i tai totul, telefon, televi-
zor, tabletă, e ca un virus care dezvoltă mutații, se adaptează 
până când tot tu îți pierzi răbdarea.

Lucruri formidabile s‑au petrecut, firește, dar Alice 
Năstase Buciuta nu și le‑a notat, toate treburile o cople‑
șesc în această perioadă: noapte de noapte, după ce culcam 
copiii, mă apucam de munca mea de intelectuală disperată, 
iar când se crăpa de răsărit, cu ochii cârpiți de nesomn, com-
pletam în jurnalul literar de pandemie. La început așterneam 
în caiet fraze sofisticate și alese cu grijă. Apoi propoziții pre-
scurtate. Apoi semne stenografiate. Apoi niște hieroglife. Iar 
într‑un final am renunțat, spunându‑mi în gând, de fiecare 
dată că, lasă, țin minte ce‑a fost azi și scriu eu mâine. Și n‑am 
mai scris niciodată. Așa că, vă pot spune sigur că n‑a fost ușor 
pe timp de pandemie. Că n‑am schimbat nimic din ce‑am vrut 
să schimb, dar s‑a transformat tot ce aș fi vrut să păstrez întoc-
mai cum era. Și mai știu că între mine și cei trei copii ai mei 
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s‑au petrecut, cu siguranță, lucruri uimitoare, pe care le‑aș 
povesti, dacă mi le‑aș mai aminti.

De acum încolo trebuie să mă mulțumesc cu chestiile pe 
care le am, deoarece altcândva poate vor dispărea, conchide 
Ana Stahl un pic indignată că mall‑ul s‑a închis, dar 
încântată că va apărea într‑o carte. Dragă Ana, ești în 
carte, precum vezi, și ne bucurăm că ne‑ai scris aceste 
rânduri! Paștele. L‑am sărbătorit în fața televizorului – ne 
povestește Irina Stahl, mama ei. În noaptea de Înviere am 
pus lumânări aprinse la geam, dar nu am auzit pe nimeni cân-
tând Hristos a Înviat de la balcon.

Xenia Negrea a fost alături de fiica ei, Ale, în toată 
această perioadă. Și o credem, ne‑a trimis niște desene 
superbe și mai credem și că Ale își face povești din abso-
lut orice.

Fâșii de trăire, de viață în izolare, de povești inven‑
tate, de jocuri, de observații, de frumusețe, de iubire 
multă… Cam asta veți găsi în textele ce urmează.

O reverență din partea mea tuturor acestor scriitori, 
jurnaliști culturali, oameni de litere care au acceptat să ne 
împărtășească această lume delicată – mulțumesc Ana 
Barton, Alina Gherasim, Arthur Suciu, Bogdan Crețu, 
Dan‑Liviu Boeriu, Andra Tischer, Ovidiu Alexandru 
Raețchi, Adrian Lesenciuc, Doru Căstăian, Ciprian 
Măceșaru, Codruț Constantinescu, Mircea Pricăjan, 
Robert Șerban, Simona Chițan, Radu Vancu, Constantin 
Piștea, Alice Năstase Buciuta, Irina Stahl, Xenia Negrea!

Simona Preda 
București, mai 2020


