DiINU SE PREDA

,Domnule maior, am venit sa ma pun la dispozitia auto-
ritatilor in legaturd cu un proces politic din 1952. inca de
atunci m-am gasit sub urmarire, dar pana acum m-am sustras
arestarii.”

Zi de toamna aurie, bucuresteand, septembrie 1964. Dinu
patrunsese in clddirea Procuraturii Generale Militare pentru
a se preda, dupa aproape 13 ani de cand reusise cu greu sa
scape de urmaritori. Dimineata devreme mai trecuse o data
pe la biroul avocatului ].B., cu care incepuse sd se sfatuiascd in
urma cu cateva luni. Penalist ingenios si cu verva viguroasa, ale
carui succese profesionale coexistau cu aversiunea fata de ide-
ologia regimului comunist, J.B. 1i fusese, cu multi ani In urma,
recomandat de Dana, care nu-i spusese acestui vechi prieten al
familiei ca Dinu este cautat de Securitate. Atunci, Dinu 1i soli-
citase lui J.B. o consultatie si sprijin pentru altcineva. Jovialul
maestru al baroului nici nu visase cd tanarul cu care repede
se angajase in scurte, dar mustoase discutii politice, avea de-a
face nu numai cu infruntarea ideilor, ci si cu hartuiala Secu-
ritatii. De fapt, poate cd Dinu, la vremea aceea, era mai liber
decat acest avocat de succes. El trdia ,liber ca pdsarile ceru-
lui”, nu era Incadrat In campul muncii, nu era trecut in nicio
carte de imobil, nu figura in nicio evidentd medicala, nu vota,
nu lua parte la sedinte, nu era nici sindicalist (e adevarat insa
cd Irmgard 1i plastografiase un carnet de sindicat, un fals pe
care nu l-a folosit niciodata). Conditia de fugar il dezlegase
de toate servitutile societatii totalitare, in afara de efortul de a
dejuca in permanentd planurile echipelor de urmarire. Cand
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l-a vizitat pe avocatul J.B., dupa decretele de gratieri nominale
(nu lege de amnistie) din 1964, Dinu si-a cerut scuze pentru
comportamentul conspirativ pe care-1 avusese la Intalnirea
dinainte, ceea ce i s-a acordat cu nedisimulata incantare (daca
ar fi si numai pentru cd ,i-a dus de nas” pe securisti timp de
12 ani), si i-a spus ca ar vrea sa revina la suprafata, dar nu
fard unele indrumari juridice. A putut constata ca acel consens
,reactionar” din convorbirile lor de odinioara era mai mult
decat verbal. E adevarat cd, urmandu-i disciplinat sfaturile,
a trebuit sa mai absolve vreo trei luni de tensiune suplimen-
tard provocatd de faptul ca i améana pana ,poimaine” preda-
rea in mainile securistilor, asteptand nu stiu ce moment sau
imprejurare mai favorabild, asa cd Dinu se tot prezentase la
el dis-de-dimineatd ca ,,sd-i dea pornirea”, cu doua traistute,
una cu un schimb de rufe si cealalta cu ceva hrana rece, ca sa
i se tot spuna sa vind din nou , peste trei zile”. Pana la urma,
momentul prielnic Incdpatanandu-se sa nu soseascd, avocatul
J.B., vizibil emotionat, in ciuda optimismului sdu structural
si a miilor de decrete de gratieri nominale, i-a dat ultimele
instructiuni si l-a trimis la Procuratura Generala Militara (,,e
mai bine ca mai Intai sa va Inregistreze ei si abia pe urma sa
ajungeti la securisti, unde si asa va vor trimite”).

Statea in fata maiorului, in holul Procuraturii Generale Mili-
tare; un barbat la 40 de ani, saten, bine facut, cu fizionomie des-
tinsa. , Probabil de origine taraneasca, fire comunicativa, sluj-
bas neincrancenat”, a fost prima impresie a lui Dinu, urmata
de sentimentul ca surpriza vizibila pe care i-o provocase nu
declansase adversitate, ci mai degraba un regret cu un graunte
de respect. Cu o expresie care parea sd oglindeascd speranta ca
,dracu’ poate ca nu este chiar atat de negru”, l-a intrebat linis-
tit: ,Pe ce vd bazati cand spuneti ca ati fost cautat?”

,Va pot chiar da numarul procesului de la Tribunalul Mili-
tar si alte date concrete.”

,Totusi, lucrati undeva. Aveti un domiciliu.”

Dinu stia cd atunci cand sunt indeplinite aceste conditii si
daca infractiunea e mai usoara, in unele cazuri, cercetarea ar
putea fi inceputa pe picior de libertate.

,Din pdcate, nu am mai lucrat de multi ani si nu am un
domiciliu legal.” Se vedea bine ca maiorul, fard umoare

10



autoritara, ar fi vrut reducerea la dimensiuni mai putin grave
a situatiei In care 1i spunea ca se gaseste (sau credea ca se
gaseste) Dinu si ar fi preferat o solutie mai putin dramatica.

In cazul acesta, trebuie s& vi rog sa asteptati”, sil-a invitat
sd ia loc pe o banca de lemn, nu departe de soldatul inarmat
cu pistol mitralierd, postat in interior, iar el a intrat in biroul
principal de la parterul Procuraturii Generale Militare, aflate
in apropiere de Piata Rosetti.

Dinu se pregatea pentru cele ce vor urma, rontdind niste
biscuiti din traista pusa sub banca. (,Nu e bine sa intru in
fabricd pe burta goala.”) Venise clipa ocolita, afurisitd, arsa in
efigie timp de 12 ani. Stia ca nu va fi usor, dar, in acelasi timp,
urca in el un sentiment de mare usurare, de izbavire, cu sub-
tonuri triumfale. Dupad fuga indelungata, arestarea care urma
se proiecta ca un fel de , eliberare”.

A trecut un timp, apoi usa biroului s-a deschis, si un colonel
cu mina incruntata s-a apropiat de el si i-a spus scurt: ,Dum-
neata trebuie sd astepti o jumatate de ord”. Dinu astepta invelit
in alveola formulelor de exorcizare. ,,O sa ma sechestrati, dar
asta este costumul de scafandru in care trebuie sa intru pentru
a parasi submarinul incremenit pe fund.” Dar peretii alveo-
lei incepusera sa se desfacd, ldsand gandurile sa se roteasca,
pasdri nelinistite inainte de furtuna; ceata Incepuse sa miroasa
a vazduh. ,,Nu m-au Invins, dar acum le va reveni rolul de
invingdtori, mie, cel de Invins. Trebuie sd simulez o Infrangere
totalad pentru a le muia reactia impotriva celor care m-au ajutat
tot timpul acesta sa le scap printre degete si printre orgoliile
lor de vanatori galonati. Deviza mea actuala: S5d nu le fac riu
celor care mi-au ficut bine.”

Irmgard scapase. Plecase in Germania, In 1963, Tnainte ca
ei sa ajunga la ea. Totul era ca el sd sustina pana la capat ca,
in afarad de ea, nimeni dintre cei cu care avusese de-a face (si
acestia trebuiau sa ramana numai cei despre care securistii
luasera deja cunostintd) nu a stiut ca el era un fugar. De altfel,
in ultimii ani, dupa ce timpul in care se ascunsese depasise
toate termenele scontate si toate amnistiile sperate, dar care
aparuserd plafonate In asa fel incat sa nu includa pedepsele
majore, cele privitoare la actiuni impotriva Securitatii statului,
principala justificare morala a perseverdrii in marsul pe aceste
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nisipuri miscatoare fusese, in ochii lui Dinu, necesitatea de a-i
cruta pe cei care fusesera solidari cu el, de a le evita atrage-
rea Intr-un proces in care ar fi fost condamnati pentru , omi-
siune de denunt”, cuantumul de pedeapsa putand fi destul de
aproape de cel al inculpatului principal. Acum, situatia interna
si coordonatele internationale erau mai bune, iar decretele de
gratiere prin care se goleau inchisorile politice atenuasera gra-
vitatea urmarilor posibile pentru cei care il ajutaserd, panala a
le face poate chiar, cel putin momentan, irelevante.

Dar aceasta era numai fata luminatd a lunii. Cea intunecata
consta din dosarele ce li se vor face acelora care l-au ajutat pe
acest ,dusman al poporului” sau au indus in eroare autorita-
tile. $i nimeni nu poate garanta ca dupa destindere nu vine o
incordare si ca cei neloviti acum nu vor plati mai tarziu. Cei
care 1l tdinuisera de-a lungul anilor, asumandu-si riscurile,
impartasisera griji si anxietati, dar nu cedasera nici fricii si nici
ratiunii care nu Inceta sd le sopteasca despre zadarnicia acestei
tentative de a te sustrage sanctiunii in mijlocul unui sistem
politienesc atotputernic. in perioadele cele mai sumbre gésise
o lumina in gandul ca prietenii lui Intretin un zid invizibil de
protectie intre el si urmaritorii lui. In statul totalitar, fugarul
trebuie sa posede talentul insingurarii, dar secretul reusitei
lui este comuniunea. Orice fisurare a etanseitatii, nu numai
juridice, ci si politice, pe care depozitiile mele trebuie sa le-o
asigure celor care au riscat pentru mine, ar pangari retroactiv
aceastd minunata prietenie.”

REGASIRE

Cu vreo douad luni Tnaintea intrarii in groapa leilor, Dinu,
care, de la plecarea lui Irmgard, trebuise, rand pe rand, sa-si
intrerupd ultimele contacte si sa intre intr-o faza de solitudine
radicald in mijlocul orasului, pe cat de aglomerat si agitat, pe
atat de orb la existentele individuale, a trait o neasteptata spar-
gere a atolului Insingurdrii lui. Trecand in graba prin dreptul
Cinematografului Patria, I-a vazut brusc pe Paul. ,A iesit din
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inchisoare. E neschimbat. E bine. Dar regula trebuie respec-
tatd. Nu iau legatura cu el inainte de a trece prin ancheta. 13
ani, 13 ani de cand nu ne-am vazut. Nu trebuie sa comit o
greseald tocmai acum. Nici sa-i fac lui greutati. Mai intai, pur-
gatoriul. Cei care 1l Insotesc nu-mi sunt cunoscuti. Pacat, dar
trebuie sa grabesc pasul in alta directie. El merge mai departe.
Deci nu m-a vazut. $i asa nu mai e nimic de facut... Gata...”

Dar Paul nu urmase, ca pe o pelicula de film, sugestiile
tdcute si autosugestiile invalmasite ale lui Dinu, ci secun-
dele acelea s-au tradus pentru el altfel. 1l vizuse pe Dinu.
Luandu-si ramas-bun de la cei doi, s-a intors din drum cu pasi
mari si s-a oprit, cu statura lui de un metru nouazeci si cinci,
in fata lui Dinu: ,,Ce faci? De ce nu vii la mine? Esti suparat pe
mine?” ,,Ce copilarie! Suparare pe Paul?”

Strada a tacut brusc. Ceilalti nu mai sunt. $i lumea s-a
schimbat. Ochii nu mai vad copacii oglinditi in apa, ci privesc
la ei pe mal, drepti, cu coroane involburate in vibratie tacuta.

,Nici vorbd de asa ceva, dar nu m-am prezentat inca la
Securitate. Cred cd nu e bine sd afle cineva cd ne-am intalnit
inainte. Eu voi sustine ca nimeni nu a stiut nimic de mine, si
nici de planul de a ma preda...”

,Bine cd ne-am intalnit noi. Ce o sad facem cu securistii e
altceva. Dar noi trebuie sa ne Intalnim. $i acum, si pe urma.
Cand ne vedem? Maine? Unde?”

Si s-au vazut la Strandul Floreasca, la fel ca pe vremuri,
chiar si inainte de organizatia de rezistentd, Inainte de dispari-
tia lui Paul, inainte ca Dinu sa se ascunda si inainte de proce-
sul si condamnarea la 15 ani a lui Paul.

Ii fusese coleg de liceu la Craiova, pe urmi, camarad de
studentie bucuresteand, pe cand Incepusera sa se vestejeasca
repede libertatile si marile promisiuni, iar in ei fierbea o revolta
inca necomprimatd, dar si bucuria de a-si juca impreuna
tineretea, Incantarea descoperirilor cotidiene in arhipelagul
uman, social, cultural al marelui oras-capitald, impunator si
labirintic, nepasator si vivace, cu patind cosmopolita si, in ace-
lasi timp, valah pana in maduva oaselor, detindnd experiente
si secrete neaccesibile vietii in provincie, de unde veneau, o
capitala care dansa pe cumpana apelor istoriei Inseldtoare,
dar inca nu se lasase intimidata, spectacolul unei lumi avide
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si totodatd nonsalante, In care exuberantele postbelice ale pof-
tei de viatd se Intretaiau cu ofensiva cenusie si implacabila a
sovietizdrii, caruselul divertismentelor si al spectacolelor de
varietati In ritm american, cu profetiile apocaliptice, cu gla-
sul strident al vestitorilor epocii slugarniciei si cu cel adanc ce
indemna la impotrivire.

Oricum, Dinu, Paul si prietenii lor isi indeplineau de zor
initierea In misterele independentei postliceale, frecventau
cursuri, explorau biblioteci si, cind punga comuna o permi-
tea, berariile Gambrinus si Dundrea si cate un local in care
supravietuia Bucurestiul de altddata. Observau orbita urmata
sub noua zodie de oamenii de litere sau de stiintd, atitudinea
partidelor si a exponentilor acestora, dar interesul lor princi-
pal era indreptat cdtre spusele si gesturile celor care respin-
geau fara echivoc compromisul cu partidul impus de sovietici.
Totul era interesant pentru ei: si partea grava sau aureolata
de idei a lumii, si cea clarobscura, de pildd a cafenelelor unde
se practicau, pe langa biliard, si jocuri de noroc interzise,
zaruri etc., In care adeseori personaje cu alura interlopa arun-
cau pe masa verde vrafuri de bancnote pierdute sau castigate
la o invartitura de zar, in timp ce la cantina studenteasca de
vis-a-vis se servea, cu dezinvoltura, carne de cal; 1i atragea si
mediul chelnerilor mai varstnici, care iti povesteau cum si-au
cladit case din bacsisurile primite de la jocurile de poker la
care, in timpul lui Carol al II-lea, Gabriel Marinescu 1i invita
pe mafiotii americani, despre care serviciul secret il informa ca
sunt in trecere prin Bucuresti.

Dar noptile petrecute la un pahar de vin erau tot mai Incar-
cate de electricitate politica. Intre manie si inflicirare, ince-
pusera sd se sature de vorbe si sd caute o iesire prin fapte din
hatisul din ce in ce mai des al descurajarilor si capitularilor pe
care nu voiau sa le accepte in universul lor intangibil. Zarurile
aruncate la Ialta sau la Moscova nu le rdsunasera inca in urechi
si, chiar daca ar fi stiut cum au cazut ele, tinerii acestia nu ar
fi acceptat rolul ce le era prevazut. Pentru ei sunase nu numai
ceasul marii contestatii politice, ci si al unei noi relatii cu tara
si natiunea. Romania poate ca fusese un inalt simbol, o idee
mai mult sau mai putin interiorizata, practicatd sau exploa-
tata, un alibi, o amintire Intretinutd pedagogic sau o nostalgie

14



