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Dinu se predă

„Domnule maior, am venit să mă pun la dispoziția auto-
rităților în legătură cu un proces politic din 1952. Încă de 
atunci m-am găsit sub urmărire, dar până acum m-am sustras 
arestării.”

Zi de toamnă aurie, bucureșteană, septembrie 1964. Dinu 
pătrunsese în clădirea Procuraturii Generale Militare pentru 
a se preda, după aproape 13 ani de când reușise cu greu să 
scape de urmăritori. Dimineață devreme mai trecuse o dată 
pe la biroul avocatului J.B., cu care începuse să se sfătuiască în 
urmă cu câteva luni. Penalist ingenios și cu vervă viguroasă, ale 
cărui succese profesionale coexistau cu aversiunea față de ide-
ologia regimului comunist, J.B. îi fusese, cu mulți ani în urmă, 
recomandat de Dana, care nu-i spusese acestui vechi prieten al 
familiei că Dinu este căutat de Securitate. Atunci, Dinu îi soli-
citase lui J.B. o consultație și sprijin pentru altcineva. Jovialul 
maestru al baroului nici nu visase că tânărul cu care repede 
se angajase în scurte, dar mustoase discuții politice, avea de-a 
face nu numai cu înfruntarea ideilor, ci și cu hărțuiala Secu-
rității. De fapt, poate că Dinu, la vremea aceea, era mai liber 
decât acest avocat de succes. El trăia „liber ca păsările ceru-
lui”, nu era încadrat în câmpul muncii, nu era trecut în nicio 
carte de imobil, nu figura în nicio evidență medicală, nu vota, 
nu lua parte la ședințe, nu era nici sindicalist (e adevărat însă 
că Irmgard îi plastografiase un carnet de sindicat, un fals pe 
care nu l-a folosit niciodată). Condiția de fugar îl dezlegase 
de toate servituțile societății totalitare, în afară de efortul de a 
dejuca în permanență planurile echipelor de urmărire. Când 
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l-a vizitat pe avocatul J.B., după decretele de grațieri nominale 
(nu lege de amnistie) din 1964, Dinu și-a cerut scuze pentru 
comportamentul conspirativ pe care-l avusese la întâlnirea 
dinainte, ceea ce i s-a acordat cu nedisimulată încântare (dacă 
ar fi și numai pentru că „i-a dus de nas” pe securiști timp de 
12 ani), și i-a spus că ar vrea să revină la suprafață, dar nu 
fără unele îndrumări juridice. A putut constata că acel consens 
„reacționar” din convorbirile lor de odinioară era mai mult 
decât verbal. E adevărat că, urmându-i disciplinat sfaturile, 
a trebuit să mai absolve vreo trei luni de tensiune suplimen-
tară provocată de faptul că îi amâna până „poimâine” preda-
rea în mâinile securiștilor, așteptând nu știu ce moment sau 
împrejurare mai favorabilă, așa că Dinu se tot prezentase la 
el dis-de-dimineață ca „să-i dea pornirea”, cu două trăistuțe, 
una cu un schimb de rufe și cealaltă cu ceva hrană rece, ca să 
i se tot spună să vină din nou „peste trei zile”. Până la urmă, 
momentul prielnic încăpățânându-se să nu sosească, avocatul 
J.B., vizibil emoționat, în ciuda optimismului său structural 
și a miilor de decrete de grațieri nominale, i-a dat ultimele 
instrucțiuni și l-a trimis la Procuratura Generală Militară („e 
mai bine ca mai întâi să vă înregistreze ei și abia pe urmă să 
ajungeți la securiști, unde și așa vă vor trimite”).

Stătea în fața maiorului, în holul Procuraturii Generale Mili-
tare; un bărbat la 40 de ani, șaten, bine făcut, cu fizionomie des-
tinsă. „Probabil de origine țărănească, fire comunicativă, sluj-
baș neîncrâncenat”, a fost prima impresie a lui Dinu, urmată 
de sentimentul că surpriza vizibilă pe care i-o provocase nu 
declanșase adversitate, ci mai degrabă un regret cu un grăunte 
de respect. Cu o expresie care părea să oglindească speranța că 
„dracu’ poate că nu este chiar atât de negru”, l-a întrebat liniș-
tit: „Pe ce vă bazați când spuneți că ați fost căutat?”

„Vă pot chiar da numărul procesului de la Tribunalul Mili-
tar și alte date concrete.”

„Totuși, lucrați undeva. Aveți un domiciliu.”
Dinu știa că atunci când sunt îndeplinite aceste condiții și 

dacă infracțiunea e mai ușoară, în unele cazuri, cercetarea ar 
putea fi începută pe picior de libertate. 

„Din păcate, nu am mai lucrat de mulți ani și nu am un 
domiciliu legal.” Se vedea bine că maiorul, fără umoare 
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autoritară, ar fi vrut reducerea la dimensiuni mai puțin grave 
a situației în care îi spunea că se găsește (sau credea că se 
găsește) Dinu și ar fi preferat o soluție mai puțin dramatică.

„În cazul acesta, trebuie să vă rog să așteptați”, și l-a invitat 
să ia loc pe o bancă de lemn, nu departe de soldatul înarmat 
cu pistol mitralieră, postat în interior, iar el a intrat în biroul 
principal de la parterul Procuraturii Generale Militare, aflate 
în apropiere de Piața Rosetti.

Dinu se pregătea pentru cele ce vor urma, ronțăind niște 
biscuiți din traista pusă sub bancă. („Nu e bine să intru în 
fabrică pe burta goală.”) Venise clipa ocolită, afurisită, arsă în 
efigie timp de 12 ani. Știa că nu va fi ușor, dar, în același timp, 
urca în el un sentiment de mare ușurare, de izbăvire, cu sub-
tonuri triumfale. După fuga îndelungată, arestarea care urma 
se proiecta ca un fel de „eliberare”.

A trecut un timp, apoi ușa biroului s-a deschis, și un colonel 
cu mină încruntată s-a apropiat de el și i-a spus scurt: „Dum-
neata trebuie să aștepți o jumătate de oră”. Dinu aștepta învelit 
în alveola formulelor de exorcizare. „O să mă sechestrați, dar 
ăsta este costumul de scafandru în care trebuie să intru pentru 
a părăsi submarinul încremenit pe fund.” Dar pereții alveo-
lei începuseră să se desfacă, lăsând gândurile să se rotească, 
păsări neliniștite înainte de furtună; ceața începuse să miroasă 
a văzduh. „Nu m-au învins, dar acum le va reveni rolul de 
învingători, mie, cel de învins. Trebuie să simulez o înfrângere 
totală pentru a le muia reacția împotriva celor care m-au ajutat 
tot timpul acesta să le scap printre degete și printre orgoliile 
lor de vânători galonați. Deviza mea actuală: Să nu le fac rău 
celor care mi-au făcut bine.”

Irmgard scăpase. Plecase în Germania, în 1963, înainte ca 
ei să ajungă la ea. Totul era ca el să susțină până la capăt că, 
în afară de ea, nimeni dintre cei cu care avusese de-a face (și 
aceștia trebuiau să rămână numai cei despre care securiștii 
luaseră deja cunoștință) nu a știut că el era un fugar. De altfel, 
în ultimii ani, după ce timpul în care se ascunsese depășise 
toate termenele scontate și toate amnistiile sperate, dar care 
apăruseră plafonate în așa fel încât să nu includă pedepsele 
majore, cele privitoare la acțiuni împotriva Securității statului, 
principala justificare morală a perseverării în marșul pe aceste 
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nisipuri mișcătoare fusese, în ochii lui Dinu, necesitatea de a-i 
cruța pe cei care fuseseră solidari cu el, de a le evita atrage-
rea într-un proces în care ar fi fost condamnați pentru „omi-
siune de denunț”, cuantumul de pedeapsă putând fi destul de 
aproape de cel al inculpatului principal. Acum, situația internă 
și coordonatele internaționale erau mai bune, iar decretele de 
grațiere prin care se goleau închisorile politice atenuaseră gra-
vitatea urmărilor posibile pentru cei care îl ajutaseră, până la a 
le face poate chiar, cel puțin momentan, irelevante. 

Dar aceasta era numai fața luminată a lunii. Cea întunecată 
consta din dosarele ce li se vor face acelora care l-au ajutat pe 
acest „dușman al poporului” sau au indus în eroare autorită-
țile. Și nimeni nu poate garanta că după destindere nu vine o 
încordare și că cei neloviți acum nu vor plăti mai târziu. Cei 
care îl tăinuiseră de-a lungul anilor, asumându-și riscurile, 
împărtășiseră griji și anxietăți, dar nu cedaseră nici fricii și nici 
rațiunii care nu înceta să le șoptească despre zădărnicia acestei 
tentative de a te sustrage sancțiunii în mijlocul unui sistem 
polițienesc atotputernic. În perioadele cele mai sumbre găsise 
o lumină în gândul că prietenii lui întrețin un zid invizibil de 
protecție între el și urmăritorii lui. „În statul totalitar, fugarul 
trebuie să posede talentul însingurării, dar secretul reușitei 
lui este comuniunea. Orice fisurare a etanșeității, nu numai 
juridice, ci și politice, pe care depozițiile mele trebuie să le-o 
asigure celor care au riscat pentru mine, ar pângări retroactiv 
această minunată prietenie.”

Regăsire

Cu vreo două luni înaintea intrării în groapa leilor, Dinu, 
care, de la plecarea lui Irmgard, trebuise, rând pe rând, să-și 
întrerupă ultimele contacte și să intre într-o fază de solitudine 
radicală în mijlocul orașului, pe cât de aglomerat și agitat, pe 
atât de orb la existențele individuale, a trăit o neașteptată spar-
gere a atolului însingurării lui. Trecând în grabă prin dreptul 
Cinematografului Patria, l-a văzut brusc pe Paul. „A ieșit din 
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închisoare. E neschimbat. E bine. Dar regula trebuie respec-
tată. Nu iau legătura cu el înainte de a trece prin anchetă. 13 
ani, 13 ani de când nu ne-am văzut. Nu trebuie să comit o 
greșeală tocmai acum. Nici să-i fac lui greutăți. Mai întâi, pur-
gatoriul. Cei care îl însoțesc nu-mi sunt cunoscuți. Păcat, dar 
trebuie să grăbesc pasul în altă direcție. El merge mai departe. 
Deci nu m-a văzut. Și așa nu mai e nimic de făcut… Gata…”

Dar Paul nu urmase, ca pe o peliculă de film, sugestiile 
tăcute și autosugestiile învălmășite ale lui Dinu, ci secun-
dele acelea s-au tradus pentru el altfel. Îl văzuse pe Dinu. 
Luându-și rămas-bun de la cei doi, s-a întors din drum cu pași 
mari și s-a oprit, cu statura lui de un metru nouăzeci și cinci, 
în fața lui Dinu: „Ce faci? De ce nu vii la mine? Ești supărat pe 
mine?” „Ce copilărie! Supărare pe Paul?”

Strada a tăcut brusc. Ceilalți nu mai sunt. Și lumea s-a 
schimbat. Ochii nu mai văd copacii oglindiți în apă, ci privesc 
la ei pe mal, drepți, cu coroane învolburate în vibrație tăcută.

„Nici vorbă de așa ceva, dar nu m-am prezentat încă la 
Securitate. Cred că nu e bine să afle cineva că ne-am întâlnit 
înainte. Eu voi susține că nimeni nu a știut nimic de mine, și 
nici de planul de a mă preda…”

„Bine că ne-am întâlnit noi. Ce o să facem cu securiștii e 
altceva. Dar noi trebuie să ne întâlnim. Și acum, și pe urmă. 
Când ne vedem? Mâine? Unde?”

Și s-au văzut la Ștrandul Floreasca, la fel ca pe vremuri, 
chiar și înainte de organizația de rezistență, înainte de dispari-
ția lui Paul, înainte ca Dinu să se ascundă și înainte de proce-
sul și condamnarea la 15 ani a lui Paul.

Îi fusese coleg de liceu la Craiova, pe urmă, camarad de 
studenție bucureșteană, pe când începuseră să se veștejească 
repede libertățile și marile promisiuni, iar în ei fierbea o revoltă 
încă necomprimată, dar și bucuria de a-și juca împreună 
tinerețea, încântarea descoperirilor cotidiene în arhipelagul 
uman, social, cultural al marelui oraș-capitală, impunător și 
labirintic, nepăsător și vivace, cu patină cosmopolită și, în ace-
lași timp, valah până în măduva oaselor, deținând expe riențe 
și secrete neaccesibile vieții în provincie, de unde veneau, o 
capitală care dansa pe cumpăna apelor istoriei înșelătoare, 
dar încă nu se lăsase intimidată, spectacolul unei lumi avide 
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și totodată nonșalante, în care exuberanțele postbelice ale pof-
tei de viață se întretăiau cu ofensiva cenușie și implacabilă a 
sovietizării, caruselul divertismentelor și al spectacolelor de 
varietăți în ritm american, cu profețiile apocaliptice, cu gla-
sul strident al vestitorilor epocii slugărniciei și cu cel adânc ce 
îndemna la împotrivire.

Oricum, Dinu, Paul și prietenii lor își îndeplineau de zor 
inițierea în misterele independenței postliceale, frecventau 
cursuri, explorau biblioteci și, când punga comună o permi-
tea, berăriile Gambrinus și Dunărea și câte un local în care 
supraviețuia Bucureștiul de altădată. Observau orbita urmată 
sub noua zodie de oamenii de litere sau de știință, atitudinea 
partidelor și a exponenților acestora, dar interesul lor princi-
pal era îndreptat către spusele și gesturile celor care respin-
geau fără echivoc compromisul cu partidul impus de sovietici. 
Totul era interesant pentru ei: și partea gravă sau aureolată 
de idei a lumii, și cea clarobscură, de pildă a cafenelelor unde 
se practicau, pe lângă biliard, și jocuri de noroc interzise, 
zaruri etc., în care adeseori personaje cu alură interlopă arun-
cau pe masa verde vrafuri de bancnote pierdute sau câștigate 
la o învârtitură de zar, în timp ce la cantina studențească de 
vis-à-vis se servea, cu dezinvoltură, carne de cal; îi atrăgea și 
mediul chelnerilor mai vârstnici, care îți povesteau cum și-au 
clădit case din bacșișurile primite de la jocurile de poker la 
care, în timpul lui Carol al II-lea, Gabriel Marinescu îi invita 
pe mafioții americani, despre care serviciul secret îl informa că 
sunt în trecere prin București.

Dar nopțile petrecute la un pahar de vin erau tot mai încăr-
cate de electricitate politică. Între mânie și înflăcărare, înce-
puseră să se sature de vorbe și să caute o ieșire prin fapte din 
hățișul din ce în ce mai des al descurajărilor și capitulărilor pe 
care nu voiau să le accepte în universul lor intangibil. Zarurile 
aruncate la Ialta sau la Moscova nu le răsunaseră încă în urechi 
și, chiar dacă ar fi știut cum au căzut ele, tinerii aceștia nu ar 
fi acceptat rolul ce le era prevăzut. Pentru ei sunase nu numai 
ceasul marii contestații politice, ci și al unei noi relații cu țara 
și națiunea. România poate că fusese un înalt simbol, o idee 
mai mult sau mai puțin interiorizată, practicată sau exploa-
tată, un alibi, o amintire întreținută pedagogic sau o nostalgie 


