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Războiul din Afganistan

„Sunt experiențe distrugătoare pe care nu le mai poți reda. 
Te amuțesc și nici vorbă să te stimuleze. Acel catharsis, oho, de 
care vorbeau anticii, grație căruia, chipurile, ai ieși din calvar 
deplin regenerat, nu mai funcționează. Constați mai întâi mirat, 
pe urmă din ce în ce mai vlăguit, semn al resemnării care se 
așază peste tine ca o piatră tombală, că nu mai ești în stare să 
scoți un sunet, să legi două cuvinte, să îngaimi ceva, orice. Muții 
sunt de aceea cei mai nefericiți pământeni. Ei se plimbă printre 
noi și din când în când ne aruncă priviri nedumerite deoarece nu 
pot înțelege cum de noi putem sporovăi atât…”

Cam așa obișnuia să vorbească Petruș Cristian în clipele în 
care se simțea în apele sale, iar interlocutorul părea dispus să-l 
asculte. Dacă acesta se nimerea să fie de gen feminin atunci 
sufletul său primea un supliment de calorii, iar limba română 
folosită devenea din ce în mai elaborată. Aparatul său vocal 
răsuna ca un instrument dintr-o orchestră simfonică, perfect 
acordat și de cea mai bună calitate. Sunetele emise, sunete care 
formau cuvinte, voiau să pună stăpânire pe auzul și mintea 
femeii care, dominată, lăsa impresia că nu va ieși niciodată de 
sub vraja sa.

– Dumneavoastră ați trăit vreodată așa ceva? l-a întrebat 
ea totuși cu o ușoară reținere în glas deoarece nu dorea să-l 
încurajeze și astfel să nu mai scape de el.

– Nu, mulțumesc lui Dumnezeu, dar în ultima vreme parcă 
mă paște… Vă dați seama, doamnă, eu de mai bine de trei 
decenii – ce pompos sună! – stau în fața foii de hârtie și sap 
acolo numai eu știu cum… Nenorocirea noastră, a muritori-
lor, este de fapt aceea că ne considerăm veșnici. Și un scriitor 
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respectă același tipar. Nu se crede fără moarte, dar e convins 
că până în ultima clipă va tot scrie, că nu-l va opri nimic, că 
nimic nu va fi în stare să-l gonească de la masa de scris. Este 
cea mai păguboasă iluzie. Așa cum mor fotbaliștii în picioare 
fiindcă vine momentul când se retrag din competiție, asta o 
știu dintr-o carte a unui gazetar sportiv de pe vremuri, Ioan 
Chirilă, tatăl puștiului de la Vama, așa și autorii nu scapă de 
decizia destinului. Nu mor, dar îi lasă puterile. Nu mai produc 
nimic, nu mai pot să lege, cum v-am spus, două cuvinte și, 
Doamne, ce inutili se simt, spun că degeaba mai fac umbră 
pământului, de parcă până atunci umbra lor așternută ar fi fost 
de vreun folos… Unii nu se mai trezesc din beție, alții, otrăviți 
de narcisism, își iau în brațe cărțile vechi și le recitesc de o mie 
de ori… Nici unul nu e în stare să priceapă că până aici i-a fost 
și că, dacă ani și ani a slujit interesele scrisului și ale vorbitu-
lui, de acum încolo trebuie să învețe și meșteșugul tăcerii. Nu-i 
intră în cap așa ceva. Nici mie nu-mi intră fiindcă sunt cap sec.

– Mă scuzați, mă grăbesc, am ore…
Femeia vru să se ridice de pe scaun, dar bărbatul, luându-i-o 

înainte, îi frână mișcarea, după care se așezară din nou, pregă-
tiți parcă de o nouă rundă a conversațiilor.

– Sunteți o ființă foarte delicată, spuse el. Știți, e o vorbă în 
franceză, par délicatesse j’ai perdu ma vie, oho, nu cred că e 
cazul aici, cu noi, dumneavoastră nu veți pierde nimic, eu deja 
am pierdut… Însuși faptul că folosim când ne adresăm unul 
celuilalt persoana a doua plural arată că ne aflăm la adăpost. 
Am îndrăznit odată să vă spun pe nume, Luiza, și m-ați corec-
tat imediat. Foarte bine ați făcut, vă felicit, adăugă el și râse 
gros, cu o rezonanță vulgară.

Pe femeie o chema Luiza Georgescu, dar acest Georgescu 
era căpătat în urma căsătoriei cu Ion Georgescu, locotenent 
colonel în Ministerul Apărării. Numele ei de domnișoară era 
Luiza Ruset și de cele mai multe ori când se prezenta spunea 
Luiza Ruset Georgescu, un nume destul de lung și chiar inco-
mod, dar care avea o sonoritate plăcută și în cele din urmă 
de-a dreptul suavă. Pe Petruș îl tulburase adânc numele, care 
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întregea parcă toată înfățișarea ei. Avea un aer nefiresc de 
juvenil. După ce aflase și câți ani are, patruzeci și unu, aceasta 
în urma unor întrebări bine ticluite, admirația lui a crescut. Nu 
i-ar fi dat mai mult de treizeci, și după ce a mai și aflat că are 
băiat la liceu a căzut într-o rână. Dezechilibrul era lesne de 
înțeles întrucât de la tânăra pe care o vedea și în același timp 
o visa, la femeia matură, cu responsabilități familiale, trecută, 
cum ar veni spus, prin viață, distanța era uriașă. La început 
așadar a fost descumpănit, pe urmă însă, mai ales că datorită 
planului imaginativ femeia din fața lui era și nu era reală, și-a 
revenit, iar întâlnirile lor au rămas tot prilej de dulci visări în 
mrejele cărora se scufunda cu larghețe și inconștiență. Nicio-
dată nu-și închipuise că ar putea avea vreun contact intim cu 
ea, ceea ce pentru el era ceva cu totul neobișnuit deoarece nu 
fusese femeie pe care cunoscând-o să n-o dorească și să nu-și 
imagineze tot felul de secvențe rușinoase. Dar Luiza era alt-
ceva, ceva la urma urmei desuet, dar cu atât mai stimulativ. 
Între ei doi diferența de vârstă era apreciabilă. Douăzeci de ani 
și un pic atârnă ca o piatră de moară, mai ales dacă bărbatul e 
deja obosit, iar femeia răutăcioasă urmărește să-l chinuiască 
puțin. Dar Luiza niciodată nu ar fi făcut una ca asta. Puteau 
rămâne prieteni și doar atât, chiar dacă, spune gura poporului, 
între bărbat și femeie nu poate exista prietenie și până la urmă 
tot își vâră Necuratul coada. „Coada” lui Petruș dormita însă 
în pantaloni și nu avea nici o tresărire. Oricum, femeia din 
fața lui nu era oricine, ci tocmai, să vezi sau să auzi și să nu 
crezi, învățătoarea fetiței sale. Cu ani în urmă situația aceasta 
ar fi fost ultima dintre milioanele de ipostaze în care s-ar fi 
putut recunoaște. Îi plăcuse mereu să se joace cu focul, adică 
propunea ceva, proiecta, dădea cu banul, o fi așa, n-o fi? Dacă 
prevedem nu-i așa că și prevenim? Și eu mă joc de-a viitorul 
fiindcă mor de curiozitate să știu ce va fi cu mine peste un 
anumit număr de ani. Dar pe de altă parte scormonirea aceasta 
nu face bine și nici vorbă de prevenire… Germenii sunt însă 
întărâtați, excitați, scoși din coacerea lor și, în loc să primești 
ceea ce poate ai merita, te pomenești cu ditamai surpriza. Viața 



8

mea, cugeta Petruș în fața unui pahar cu vin, viața mea… Unde 
am sperat că voi ajunge și unde am ajuns! Spun înțelepții că 
Domnul, dacă e sâcâit de rugămințile noastre, ajunge să ni le 
împlinească, dar felul în care le aduce la îndeplinire este atât 
de neașteptat, încât mai bine lipsă decât cu darul pe masă, care 
te îngrozește…

Cam așa fusese și cu el. Vine o mână de Sus și le șterge pe 
toate, șterge tabla până atunci înțesată de mâzgălituri, tot ce a 
fost nu mai e, a rămas doar întinderea albă sau neagră a des-
tinului. Și brusc plesnește o dată harapnicul, și mai plesnește 
o dată, de două ori, de trei ori, lemnul tablei de scris este însă 
tocmai pielea ta, rănile lăsate de bici sângerează, nici măcar nu 
ai cum să te întorci ca să aduni picurii prețioși și să-ți umezești 
apoi buzele ca într-o împărtășanie din tine însuți… Luați, beți, 
acesta e sângele meu, al legii celei noi, și așa și pe dincolo… 
Dar eu am băut, conchidea Petruș. De multe ori fusese tentat 
să-i spună Luizei povestea vieții lui, dar de fiecare dată când 
își lua avânt ceva se așeza în cale și-l oprea din drum. Inhibi-
ția era salutară. Când se deștepta, mulțumea tuturor sfinților 
că l-au făcut să se abțină. În cele din urmă, se hotărâse totuși 
să-i dea o carte. Măcar ca în locul discursului înlăcrimat să 
fie paginile unui roman și dacă, Doamne ferește, femeia ar fi 
citit și ar fi bănuit că tot ce pune el acolo pe hârtie e adevărul 
gol-goluț, atunci ce s-ar mai fi fandosit, vai, vai, cum puteți 
să credeți, oare nu știți că scriitorul e cel mai mare mincinos, 
o fi făcând-o el pe sincerul, dar de fapt inventează ca nimeni 
altul, scornește, minte de îngheață apele, dar minte cu talent, 
ha, ha… Vai, vai, cum puteți să credeți că eu sunt acela din 
roman? Oricum, situația ar fi fost jenantă, femeia, stingherită 
de aerele lui de superioritate, el gălăgios, dar pe dinăuntru pră-
bușit fiindcă nu e în stare să recunoască adevărul, da, eu sunt 
personajul din carte, eu am mărturisit… Luiza însă, după ce 
a primit cartea și i-a mulțumit, a lăsat timpul să treacă și nu a 
deschis nici un fel de discuție. Petruș se perpelea. O fi citit, n-o 
fi citit? Cert e că romanul respectiv nu a modificat cu nimic 
raporturile dintre ei. Erau tot niște cunoștințe care se respectă, 
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care nu renunță la pronumele de politețe, care nu-și permit 
familiarisme. Colegii ei de școală îi mai vedeau la o cafea, dar 
nici unul, oricât de răutăcios, nu a lansat vreo bârfă. Ce puteau 
la urma urmei să facă cei doi? Decât să discute despre fetiță, 
singura punte care se stabilește între părinte și cadrul didactic. 
Amândoi uită că sunt totuși oameni și se confundă cu demni-
tatea care-i reprezintă. Femeia nu mai e femeie, ci dirigintă, 
bărbatul nu mai e bărbat, ci tată. În fața ceștilor de cafea, cu 
toate că apar acele clipe de stânjeneală când parcă nu mai au ce 
să-și spună sau ar vrea să spună ceva, dar se simt jenați și aleg, 
fir-ar să fie, tăcerea, ei nu abdică de la rolul din societate. Ea, 
bunăoară, se dezmeticește repede și începe să vorbească des-
pre noile metode în educație pentru realizarea unui învățământ 
interactiv, tocmai a citit așa ceva într-o revistă franțuzească de 
specialitate, el pe de altă parte își amintește că a fost în tinerețe 
profesor și se chinuia groaznic cu elevii obraznici, neascultă-
tori, care parcă-i făceau în ciudă observând cât de neajutorat 
este… Dar asta a fost, doamnă, odată… Pe urmă am renunțat 
la catedră și am ajuns traducător într-un institut tehnic, abia 
apoi redactor, dar asta după revoluție, ehe… Știți unde? La 
„România liberă”… Octavian Paler era director onorific, s-a 
întors în același jilț cu mare pompă după ce, ca urmare a teze-
lor ideologice din vara lui 1983, fusese mazilit. Paler? Luiza 
Ruset a auzit de numele acesta, de fapt i-a și cumpărat niște 
cărți, da, da, a citit, parcă un titlu suna cam așa: Rugați-vă să 
nu vă crească aripi; soțul ei era un admirator constant al auto-
rului. Fiindcă-l amintește pe soț, Petruș se simte ca sub un duș 
rece. Dialoghează cu sine însuși pentru a-și reface echilibrul 
interior. Alo, domnu’, femeia asta e măritată, ai uitat? Tu ești 
într-un rahat fără margini și-ți mai permiți s-o faci pe cocoșul?

Când s-a întâlnit ultima dată cu ea, au vorbit alandala, în 
orice caz fetița fusese oarecum pusă pe linia de plutire după 
câteva săptămâni în care refuzase să meargă la școală, dar nu 
erau excluse recidivele. Luiza nu rata nici un prilej s-o laude 
spunând că este un elev supradotat și așa mai departe, el a 
ascultat cu interes sau mimând interesul. Mai degrabă i-ar fi 
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convenit ca ea să vorbească despre cartea lui, am citit un capi-
tol, uitați care e părerea mea, părerea însă nu mai venea… Din 
cauza aceasta avea insomnii. Vai, ce tâmpenie am făcut! De 
ce i-oi fi dat-o? Acolo sunt și chestii porno, iar ființa aceasta, 
de la o poștă se simte, nu agreează asemenea derapaje… Este 
o fată de modă veche, cu o educație ireproșabilă, crescută la 
școala lui Alecsandri, Vlahuță și Sadoveanu, pe care cu sigu-
ranță că literatura obscenă o oripilează și dacă vede undeva în 
pagină cuvântul pulă sau pizdă se înroșește toată, vai, vai… 
Dar în ziua următoare își schimba părerea. N-o mai vedea pe 
femeie drept o romanțioasă incurabilă, ci chiar o arunca în 
extrema cealaltă, considerând-o experimentată, și doar el, naiv 
și rușinos, se poate teme de ceva trecut de celălalt rapid cu 
vederea. O privea cu ochii îndrăgostitului care platonizează, 
atât de absorbit de obiectul contemplației sale, încât a și uitat 
că are un corp care eventual își poate cere drepturile. La masă 
cu ea nu a îndrăznit să bea nici un pahar nu fiindcă s-ar fi temut 
că îl poate cataloga într-un anume fel, ci pur și simplu nu a 
avut nevoie de băutură. Trăia o stare rarisimă pe care o putea 
înrudi în plan fizic cu ceea ce astronauții numesc impondera-
bilitate. Era în fața ei UȘOR. Materiile grele fuseseră evacuate 
și rămăsese un contur care nu adăpostea decât gânduri fără 
prihană. Și totuși, în ziua aceea, pe neașteptate, femeia aduse 
în discuție ceea ce-l preocupa cel mai mult. Cartea… Petruș a 
tresărit de parcă nu ar fi fost vorba de el.

– Să știți că eu nu am citit-o, doar am răsfoit-o puțin, dar 
soțul meu a parcurs-o de la un capăt la altul. I-a plăcut.

El se îmbujoră și parcă-și îndreptă puțin umerii.
– Sunt niște treburi acolo pe care în alte vremuri cenzura 

le-ar fi tăiat.
– Credeți că fetița dumneavoastră, când va fi mare, vă va 

citi? Se va mândri cu tatăl ei?
Întrebarea veni ca un trăsnet.
– Nici nu-mi pun problema într-un asemenea fel, ripostă 

bărbatul. Într-adevăr, recunosc, e un risc, dar ce să-i faci, așa e 
când te-ai ocupat cu așa ceva și nu ai mai putut da înapoi. De 
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multe ori mi-am zis că un autor, dacă iese în public, ar trebui să 
poarte mască. Poate are cititori pe care i-a supărat și, ca să nu 
sufere represalii, e bine să se ascundă. Evident, este o părere 
deplasată, dar ciudat, când știu că cineva a citit ceva scris de 
mine, pur și simplu nu pot să dau ochii cu persoana respectivă. 
Foarte ciudat…

– O să se strice vremea, o să se închidă școlile, dumnea-
voastră aveți o familie ciudată…

Urmau să se despartă, despărțire pe care, totuși, o dorea 
deoarece după ce femeia s-ar fi îndepărtat, s-ar fi întors în câr-
ciumă și ar fi băut vârtos. Orașul, la ora aceea, nu era aglome-
rat. Majoritatea plecaseră la lucru, iar cei care o flendurau erau 
fie pensionari, fie pierde-vară care nu-și găseau liniștea. Iarna, 
într-adevăr, amenința să se răzvrătească. Un colț de cer din ce 
în ce mai cenușiu aduna acolo armate de nori care pregăteau 
invazia. În tubul termometrului mercurul scădea diviziune cu 
diviziune. Era un fel de cursă descendentă care nu s-ar fi oprit 
decât mult sub zero grade. Frigul părea cumva să-i întărească 
dezamăgirea. Știa că femeia aceasta nu va fi niciodată a lui și 
ceea ce pe altul l-ar fi înveninat, lui însă îi accentua starea de 
imponderabilitate. Să visezi la cineva inaccesibil, nimic nu e 
mai frumos pe lume. Este iubirea care se purifică de la o zi 
la alta până nu mai rămâne decât o adiere care vestește dul-
ceața celuilalt tărâm. Te dematerializezi, te dezindividualizezi, 
îl găsești în tine pe acela despre care până atunci nu ai avut 
habar. Da, murmură Petruș, aceasta-i iubirea și dacă la celălalt 
capăt al vibrației care pleacă din inima ta se află femeia la care 
aspiri, ea cu siguranță simte și împreună alcătuiți o rezonanță 
care înfioară sferele. Rahat cu perje, bolborosi imediat și o luă 
iute la picior. Gânduri de acest fel formau zestrea ființei sale 
de odinioară. Dar el nu mai era nimic din ce fusese. El trăia 
din amintiri care nu-l lăsau să moară. Dacă acestea unduiau 
sau șfichiuau ca niște bice, aceasta însemna că e încă viu. Dar 
ce să mai facă cu viața? De fiecare dată când se întâlnea cu 
Luiza voia să-i spună tot ce are pe suflet, tot ce-l apasă, tot ce 
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reprezenta tabloul vieții sale din ultimii ani. Odată se agățase 
disperat de ea, dar în ultima clipă deviase discursul.

– Ruset..., exclamase el. Ce nume frumos aveți! Nu-i așa 
că vine de la Rosetti? În secolele XVII, XVIII au urcat în țările 
române mulți greci care au mai descleiat putinile și șuncile 
acestui neam nărod. Secolul XIX a fost al francezilor și așa 
am ieșit și noi la lumină, că altfel umblam precum cârtițele pe 
sub pământ…

Hodoronc-tronc… Femeia se uita la el ca la un marțian. 
Ea habar n-avea ce e cu Ruset și nici nu dădea atenție vreunei 
mlădițe din arborele genealogic. Domnul acesta însă o zgân-
dărea și nu o lăsa în pace. Trebuia într-o bună zi să-l pună la 
punct. Dar pe de altă parte îi era și milă de individ. Apoi mai 
era și fetița, nevinovată ca orice copil care se trezește aruncat 
în lume și nu mai are drum îndărăt. Săracii copii! Luiza se 
măritase foarte tânără fiindcă viitorul ei soț, pe atunci doar 
locotenent, se îndrăgostise fulgerător și nu pregetase o clipă. 
S-a dus la părinții ei care lucrau pe vremea aceea în fabrică 
și a cerut-o de nevastă. Luiza a fost atât de mirată încât nu a 
mai putut să se împotrivească. Dar toate astea au fost odată… 
Odată ca niciodată… Când a plecat atunci de la întâlnire a 
simțit că bărbatul rămas în urmă o privește, dar nu a îndrăznit 
să schițeze vreun gest prin care ar fi dat de înțeles că ar dori să 
se întoarcă spre el. Doar în sinea ei a murmurat: Doamne, ce 
o să se întâmple?

Petruș Cristian era o persoană lipsită de simțul acțiunii și 
tot ceea ce ar fi putut face era transferat într-un plan retrospec-
tiv, supus unor analize nimicitoare. Nu mai avea nici o țintă și 
era din ce în ce mai sigur că s-a încarnat în personajele sale. 
Scrisese și el ca tot omul, dar uite că în cazul lui literatura își 
arătase colții. Ceea ce părea mort între niște coperți de carte se 
trezea la viață și mușca din autorul imprudent. Fantasmele lui, 
ca niște strigoi, ieșeau din mormântul literelor și, având nevoie 
de sânge, se năpusteau asupra creatorului lipsit de apărare. Ca 
să se apere totuși, se întorcea la masa de scris. Era un cerc 
vicios. Producea ceva care mai târziu îl parazita. Da, da, da, 


