
Josip Novakovich

Café Sarajevo
Povestiri

Traducere din franceză de Felicia Mihali

EDITURA VREMEA
BUCUREȘTI

2022



7

Amintiri: Belgrad

Daruvar, orașul în care am crescut, era traversat de 
linii imaginare care îl divizau în mai multe părți: cea care 
îi separa pe credincioși de necredincioși, pe comuniști de 
anticomuniști, pe sârbi de croați (sau de cehi), dar care 
nu erau de fapt decât diferențe de suprafață. Adevărata 
barieră, profundă și de netrecut, era cea care îi separa 
pe băutori de nebăutori. Foarte devreme în viața mea, 
fusesem identificat ca unul care aparținea taberei abs-
tinenților. Mama, tata, frații mai mici – nimeni nu bea. 
Alta era însă povestea cu unchii mei. Unul dintre ei își 
rupsese gâtul după ce se îmbătase cu țuică și căzuse de 
pe acoperișul unui grajd, în timp ce altul, cel care avea 
o vie și o față veșnic stacojie, liniștit și vesel de felul lui, 
vindea costume într-un magazin din centrul orașului. În 
adolescență nu beam deloc, preferând să stau cuminte în 
colțul meu, departe de prietenii care luaseră deja acest 
nărav. Gașca lor se ținea mereu împreună. Se îmbuibau 
cu bere și cu țuică până își beau mințile. Unii se duceau 
apoi pe la târgurile din satele învecinate, unde se îmbă-
tau mangă, după care începeau să își care pumni și să se 
tăvălească cu țărăncile prin clăile de fân. 

Cei mai mulți nu erau însă decât bețivi amatori. Pop, 
un prieten mai în vârstă decât mine cu câțiva ani, îmi 
explicase că alcoolismul e o boală, conform definiției 
date pentru prima oară în Statele Unite în 1956, anul în 
care de altfel mă și născusem. Înainte, alcoolismul era un 
fenomen, acum devenise o boală. Pop mi-a spus că există 
mai multe categorii de bețivi, precum rakijasi (băutorii de 
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țuică), pivasi (amatorii de bere) și, cei mai răi dintre toți, 
vinasi sau ardeii (cei care iubeau vinul). Există o chestie în 
vin care te face dependent pe viață. I-am zis că nu cunoș-
team niciun ardei. „O, ba da, e foarte ușor să îi recunoști, 
a zis Pop. Fiindcă se deshidratează repede, și când vezi 
pe cineva că golește câteva pahare de apă dimineața, 
atunci e foarte ușor să faci legătura între vinul băut în 
ajun și apa de a doua zi. Nimeni nu bea apă dimineața în 
afară de bețivani”, a zis el cu convingere. 

Am constatat însă că ardeii nu erau chiar așa de răi 
cum se zicea. Mai precis, în ziua când trebuia să mă duc 
la Belgrad ca să trec testul TOEFL (Test of English as a 
Foreign Language) ca să intru la o facultate din State, i-am 
zis lui Pop că nu aveam bani de hotel. „Știi tu vreun loc 
unde să stau peste noapte înainte de test?” „Nicio pro-
blemă! a răspuns Pop. Știu eu un ardei care are o căsuță 
la Zemun, în mahala, de unde ai și autobuze până în cen-
trul orașului.” „Și cum dau de el? Să mă duc la poștă să 
îl sun?” „Nici pomeneală, tipu’ este mereu acasă. O sa 
îți dau adresa. Nu trebuie decât să te prezinți la ușă și să 
bați ceva mai tare, că e nițel fudul de urechi, după care îi 
spui că te-a trimis Pop și îi dai o sticlă de roșu. O să devii 
pe loc cel mai bun prieten al lui. Și o să poți să stai la el 
peste noapte. S-ar putea chiar să fie în toane bune, nu 
se știe niciodată. Taică-su e ceva mahăr prin armată, are 
deci spatele acoperit, dar asta nu-i împiedică pe polițiști, 
care îi urăsc pe ardei, să-și facă rondul pe acolo din când 
în când ca să-i tăbăcească pielea. Era chiar o vreme când 
făceau cu schimbul ca să îl trezească în fiecare dimi-
neață în palme și șuturi în fund. Bag mâna în foc că chiar 
taică-su îi trimitea.” 

Am urmat sfatul lui Pop. Era în februarie, o zi cu vânt 
și ninsoare. Am ajuns la piața triunghiulară unde locuia, 
am găsit căsuța cu două geamuri sparte și am bătut la 
ușă. Micho a apărut în prag; era înalt, cu părul vâlvoi, 
cu ochii pe jumătate înfundați după cearcănele vineții. 



9

Când i-am zis cum mă cheamă, a început să râdă: „Josip, 
ca Byeli. Trebuie să fii croat, a zis el. Toată lumea îl 
iubește pe Byeli în Serbia, dar nimeni nu i-ar da copi-
lului său numele ăsta. Dar ce-mi văd ochii, o sticlă de 
vin?” „Da, i-am zis eu, Plavac din Pelješac, Zinfandel din 
peninsula Pelješac. Pop a zis că aș putea să stau aici peste 
noapte. Trebuie să dau mâine un test la ambasada ame-
ricană.” „La ambasada americană! – a exclamat Misho – 
Băga-mi-aș!” 

Ne-am așezat și Micho a aprins o lampă cu gaz. „Nu 
am plătit lumina de un an și mi-au tăiat ăștia curentul”, 
mi-a explicat. În timp ce deschidea sticla, fumul și miro-
sul de gaz au umplut încăperea. A băut direct din ea, 
golind-o pe jumătate. „Așa, acum putem să vorbim, a 
zis. Dacă ești obosit, poți să te culci. Ia pătura asta.” 

Tremuram de frig ca varga pentru că vântul spulbera 
zăpada în încăpere. Prin ferestrele desfundate se auzeau 
acordurile unei melodii siropoase de mahala. Micho s-a 
dus la un dulap, a deschis ușile cu geamuri și a revenit 
cu un revolver. „Vrei să-l încerci?” m-a întrebat. „Nu, 
nu e pentru mine chestia asta, am zis. Chiar mi-e frig, 
vreau să stau în pat.” „E o jucărie interesantă. Într-o zi, 
bunică-miu s-a certat cu bunică-mea. Ea stătea în pat, 
acolo unde stai acum, chiar în patul ăsta, la miezul nop-
ții, ca acuma. E miezul nopții, nu-i așa? Nu am schimbat 
mobilele de la Primul Război Mondial. Și nici una, nici 
două, bunicu’ i-a tras un glonț. Da, băi vere, a împuș-
cat-o pe biata bunică-mea pe loc, cu trei gloanțe.” 

A aruncat revolverul pe podea cu un suspin. A reînce-
put să bea. O rafală a suflat din nou zăpada pe fereastră, 
iar eu am început să tremur. „Vrei și tu un gât? a întrebat 
Misho. Uite, de-asta am avea și noi nevoie în țara asta. 
Ăsta da vin, croat!” „Nu, mulțumesc!” am zis. După care 
m-am scufundat pe nesimțite în somn.

M-am trezit la răsărit și l-am găsit pe Micho dor-
mind în fotoliu, înfășurat într-o manta verde de ofițer, 
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cu galoane pe umeri. Fără doar și poate că era uniforma 
lui bunică-su din Primul Război Mondial. Am ieșit în 
frigul mușcător de afară, am luat autobuzul și la puțin 
timp după aceea treceam pragul ambasadei americane. 
Funcționarii mi-au zâmbit, arătându-mi dinții lor albi, 
strălucitori, apoi mi-au dat un creion cu mină B2 ca sa 
înnegresc ovalele răspunsurilor corecte. Cu toții beau 
apă și asta m-a făcut să-i privesc cu suspiciune. 
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Ciulini 

Amorțit după noaptea petrecută la un truck-stop de la 
ieșirea din Rapid City, așteptam pe marginea autostrăzii 
90, cu degetul în aer. Începea să mă doară brațul după 
atâta timp petrecut pe marginea șoselei, mai mult de o 
oră, cu rucsacul în spate. Două ore mai târziu, leneveam 
în același loc, întins pe pământ, desculț, cu piciorul drept 
ridicat și cu degetul mare făcând semn la mașini. 

În momentul când un enorm pick-up a frânat brusc 
lângă mine, eram în picioare: pneurile s-au oprit cu un 
scârțâit, lăsând în urmă o coadă de fum și dâre negre pe 
asfalt. M-am urcat în cabină, unde am dat peste un tip cu 
o mustață blondă stufoasă, cu o piele tăbăcită de intem-
perii sub o pălărie neagră cu boruri din piele de șarpe. 
Arma de pe scaun m-a făcut să dau puțin înapoi: evitam 
chiar să închid portiera după mine.

— Ce aștepți? Nu cumva ești iranian?
— Nu, nici vorbă.
Piciorul mi s-a înfundat cu zgomot într-o grămadă de 

doze de bere goale, printre care am pipăit o pușcă de 
vânătoare.

— După față, zici că ești iranian. Nici n-am vrut să 
opresc pentru un blestemat de iranian, ce pula mea. Dar 
apoi ce mi-am zis, până la urmă, dacă e iranian aș putea 
să îi zbor creierii, să fac un bine omenirii, da’ tu nu ești 
iranian, nu e așa?

— Nu, și sunt mândru de chestia asta. 
— Atunci ia o bere. Io-s Mike. Încotro mergi?
— New York.
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— E o nebunie orașul ăla. În locul tău nu m-aș duce 
acolo. Aș putea să te duc până în Iowa, autostrada 80, ce 
zici?

— Minunat, am răspuns.
— Eu mă duc în Missouri, să-l văd pe ăl bătrân. E sin-

gur acolo, am zis să îi duc o jucărie. 
Cu degetul mi-a arătat un snowmobil în cuva camio-

netei. 
— Da’ acum e vară, am zis.
— Și ce dacă?! În curând o să fie iarnă. Pentru ăștia 

bătrâni, timpul trece repede. Pentru prăpădiții ca noi, 
mereu pe drumuri, e altceva. Bătrâne, sper că ai umor, 
fiindcă nu-mi place plictiseala. 

Am aruncat un ochi la pușcă.
— Stai liniștit, e pentru șerpii cu clopoței. Îi hipnoti-

zează. Le rotești țeava în fața ochilor și capul începe să 
urmeze ritmul. De îndată ce javra a prins bătaia, apeși pe 
trăgaci. Capul îi explodează ca o roșie. Ți-e sete?

Mi-a oferit o altă doză.
Am băgat degetul sub cheiță, am deschis-o și mirosul 

de drojdie mi-a invadat nările. Am încetat să mai vor-
bim pentru o vreme. De o parte a șoselei, un câmp de 
lucernă părea să se onduleze spre dreapta, de cealaltă 
parte, o cireadă de vaci Angus se îndrepta în sens opus. 
Se zice că vacile nu merg niciodată contra vântului, sau 
nu toate, în orice caz. 

Norii de praf acopereau orizontul cu o brumă cafenie. 
Ghemotoace mari de scaieți, uscate și rotunde ca sche-
letul de carton al unui glob terestru, se rostogoleau pe 
șosea până ce se adunau grămadă în gardurile de sârmă.

— Ce sunt ierburile astea?
— Tu ai un accent… De unde zici că vii? Sper că nu 

vii din Iran.
— Nu am zis de unde. Din Iugoslavia.
— Și cum ți se pare pe-aici? E mai bine ca în Cehoslo-

vacia, nu e așa?


