Sa vedem. Ia te uitd ce m-am cracanat! Penibil. Tre-
buie sa fac un efort sa-mi strang picioarele. N-am chef sa
ajung In spagat si sa aterizez pe testicule, va dati seama
cum ar fil? OK, parcd-i mai bine. $i dedesubt? Dedesubit,
asfalt curat. E o zona necirculata, am mizat pe asta, intre
gura de metrou si traversarea de la Batistei oamenii au
tendinta sa mearga drept, intins, e o bucata cu curenti
care te iau pe sus, nu-i o idee buna sa ocolesti, sa te apro-
pii de cladire, este o banda de cel putin trei metri latime
aproape necdlcata de picior de om (ce expresie morbida,
sugereaza accesul schiopilor!), acolo mi-am calculat sa
cad, nu deranjez pe nimeni, discret, asa, dac-as putea sa
nu fac nici ,,zbam!” ar fi minunat.

Asta, fireste, daca nu iese chiar atunci cineva din
braserie... Dar din observatiile mele preliminare, nu
pare sa existe riscul, se intra si se iese aproape exclusiv
prin receptia hotelului, foarte rar direct in/din strada.

Sd ramanem pozitivi, da?

E cazul.

Sase!

6

,Sase!” era semnalul de alarma cand pandeam ceva
— de exemplu, sosirea profesorilor sau a altor autori-
tati locale. S-o mai spune la fel si astazi? Am avut oca-
zia sd constat, cu placutd surpriza, ca pustii de azi joaca
exact aceleasi jocuri de strada ca noi, de la miuta si ,la
malai” pana la ,tard, tard, vrem ostasi!” si ,un-doi-trei la
perete”. He, he, he, io-s acum cu ,,1-2-3 la asfalt”!

Dar ,Sase!” de unde-o fi venit? Asa, ca e mai suie-
rat, mai soptibil? Dar ,Sapte!” e si mai soptibil, nu? in
fine, la naiba cu intrebarile astea, e ca si cand ai incerca
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sa intelegi de ce la tenis se contorizeaza 15-30-40 de
puncte!? Hodoronc-tronc! Bine, inteleg c-au vrut sa fie
mai cu mot, sa nu fie 1-2-3, desi la ghemuri asa e, dar
atunci de ce nu 10-20-30? Sau macar 15-30-45, 0 minima
consecventd.

La urma urmei, hai sa fim seriosi, cine dispare? Cine
va fi peste cateva secunde sters de pe fata pamantului?
Ma rog, nu foarte usor, probabil cu spaclul...

Deschideti bine urechile: eu nu exist. Nu sunt in
Istoria prietenului meu Alex Stefanescu, omul care m-a
lansat in literaturd si presa si mi-a publicat doua carti
la editura lui. Nu sunt nici cu capitol dedicat, nici cu o
prezentare pe doua-trei pagini, nici mdcar la ,si altii”.
Exista o explicatie, halucinanta si dezarmanta, n-are rost
s-0 pomenesc acum. Esential e cd nu sunt.

Nu sunt in Istoria lui Nicolae Manolescu. Nu sunt in
Scurtd istorie a romanului romdnesc, a prietenului meu Ion
Bogdan Lefter — iardsi, nici macar intr-o lista de ,si altii”.

Nu sunt — ca sd n-o mai lungesc — in niciuna din-
tre nu putinele istorii literare scrise dupa 1992, anul in
care a aparut prima mea carte, care a luat, orisicat, Pre-
miul Uniunii Scriitorilor pentru debut. Nici mdcar in
cele scrise dupa 1996, anul aparitiei volumului ,Viata lui
Corneliu Coposu”.

Nu sunt in niciun dictionar de scriitori. In nicio enci-
clopedie, lucrare de sintezd, studiu analitic ori alta abor-
dare a literaturii romane contemporane.

Nu sunt nici macar in Wikipedia romaneasca. Am
indrdznit candva sd-mi creez o pagind, dar a fost stearsa
pentru ca... nu mentiona nicio sursa a informatiilor! Nu
e dragut? Si mai cred unii ca in Wikipedia poate sa scrie
oricine orice!
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Cele patru carti ale mele au adunat cam zece cronici,
niciuna de la vreun critic cu greutate. Nu vorbesc despre
cronici favorabile, ci despre cronici de orice fel.

Nu am luat niciun alt premiu in afara de cel de
debut. Nu am fost nici macar nominalizat la vreunul. Nu
mi s-a solicitat niciun interviu.

Asadar, cine sunt eu? Mai exact, de ce sunt eu? Da,
da, sigur, stiu, viata personala, oamenii care... Dar...

Am obosit. Nu acum. Nu numai acum. Am obosit
tot timpul, am obosit de tot, am obosit definitiv. De-fi-ni-
tiv. Mai repede, mai repede, mai repede!

in sfarsit, cinci!

5

Si, ma rog, de ce-am abandonat IT-ul, care, nu-i
asa...? Nu, nu-i asa. Dintre toti fostii mei colegi de SM
(clasa speciald de matematica), facultate de Informatica
si cinci centre de calcul —in total vreo trei sute de oameni
cunoscuti indeaproape, sa ne intelegem, nu vorbesc
despre unii a cdror existenta mi-a trecut pe la ureche —
niciunul nu a izbandit in mod semnificativ. iIn Romania,
fireste. Cativa, putini, au creat firme de service si cumpa-
rari-reconditiondri-vanzari. Alti cativa au prins posturi
administrative in IT, dar mai degraba conjunctural: nici
nu au fost selectati pe baza a ceea ce invataseram noi
sd facem, adica programare, nici nu au avut asa ceva in
fisa postului. In plus, au zburat la prima ,improspatare
de forte”. In fine, foarte putini s-au adaptat la ceea ce se
intelege azi prin IT, adica retele, protocoale de internet,
dracu mai stie ce. Dar programe nu cred ca sunt zece
care au scris In toti anii dstia si niciunul nu s-a imbogatit
din asa ceva. Nici macar de SGBD-uri nu s-au ocupat.
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Sisteme de gestiune pentru baze de date. Cred ca nici
nu mai exista termenul. in 1991 cream, pe un 282!, sub
DOS!!, cu comanda Edit ca editor de texte si fara interfata
graficd, baza de date a tuturor cladirilor din invatdman-
tul preuniversitar romanesc!!! Iar colegii mei construiau,
in aceleasi conditii, baza de date a cadrelor didactice.
Stiti cum e sa generezi un tabel cu coloanele desenate
din I-uri si liniile din cratime?

Dar inca din 1990 — m-am miscat repede, fratilor! —
aveam firma! Cu Ioni, Silviu si celalalt Silviu. , Hello”
1i zicea — am fost baieti destepti, ideea era ca la orice
,Hello!” din filme sa se faca un rapel subliminal la noi!
—a avut si reclamd in ,, Anuntul publicitar”, 1i facusem si
un logo misto, indelung gandit: un triunghi echilateral
in care era Inscris un arc de cerc, era cu bataie lunga,
chiar cu mai multe batai...

Si, si, ce? Si nimic. Intr-un an de zile, am avut fix
doua contracte, ambele obtinute pe pile, si asta pentru
cd toti desteptii proaspeti oameni de afaceri preferau sa
angajeze un om si sa-i plateasca leafa a la longue, cand
noi ii ofeream ceea ce ar fi putut face dla pentru echiva-
lentul a trei-patru salarii de-ale lui! Sau preferau sa cum-
pere unul dintre pachetele de programe care incepusera
sa circule si pe la noi — Ciel, cel mai adesea — care costau
de zece ori mai scump, pentru ca faceau cel putin zece
lucruri de care patronul urma sd n-aibd in veci nevoie.

Dupa un an, eram pe zero: cateva sute de lei inca-
sati, tot atatia cheltuiti. Am Ingropat-o fara ceremonie
si ne-am vazut fiecare de drum. Pentru mine, drumul
a insemnat presa. Regret? Nu. As face la fel? Ce intre-
bare tampita: daca te-ai intoarce in timp fie si cu o ord, e
imposibil sd spui ce-ai face.
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