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Îmbrăcați la patru ace, cu cravate și parfumați (ceea 
ce s-a dovedit de la început a fi ridicol) ne prezentăm. 
La ușă apare un negru, o namilă însoțită de altă namilă, 
un buldog hârâitor. Probabil patrula de avertisment pri-
vind bunele maniere care trebuiau să guverneze vizita 
noastră. Un rânjet deferent ne însoțește într-un salon 
dichisit cochet, în tonuri calde, cu câteva mese goale și 
un singur personaj (poate client?) așezat discret și nepă-
sător într-un colț.

O doamnă între două vârste, foarte împopoțonată, ne 
poftește cu un rânjet ceva mai pașnic, dar scrutător, să 
luăm loc, ceea ce și facem, deși mai degrabă am fi bătut 
în retragere.

Printr-o arcadă observăm și „mobilul crimei”: câteva 
fete îmbrăcate, sau mai bine zis dezbrăcate, în niște voa-
luri, glumeau și sirotau ceva pe niște canapele foarte por-
tocalii. O muzică discret-lascivă se strecura de undeva.

Nu prea știam ce să facem cu mâinile. Mai mult în 
șoaptă, cădem de acord că am fost deja evaluați și eu 
le amintesc o poreclă cu care cei vechi îi etichetau pe 
nou-veniții în Vestul sălbatic din romanele lui Karl May: 
greenhorni, adică ageamii.

Buna noastră dispoziție intrase în colaps și musche-
tarii se transformaseră în niște iepurași care, pe mutește, 
se pregăteau să o ia la goană. Și buldogul?!

Dar, prea târziu. Sub ochii noștri holbați ni se așază 
brusc pe masă doi sâni topless însoțiți de niște liste 
cochete de băuturi. Sânii pleacă, ochii noștri nu îndrăz-
nesc să urmărească personajul și se afundă în studiul 
listelor. Dezastru! Cea mai ieftină consumație, o cafea 
cu coniac costă nici mai mult nici mai puțin decât o 
diurnă pe 8 zile! Se bănuiește intenția noastră de a 
șterge putina și cât ai clipi din grupul de fete se des-
prind trei minunății care ni se alătură surâzătoare mai 
pe scaune, mai pe genunchi… Entuziasmați, adică total 
prăbușiți, ne declarăm pofta nebună pentru cafelele cu 
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coniac. Doar că, atunci când vine „topless” să ne aducă 
comanda, fetele pline de voioșie par moarte de sete și 
vor câte un… nu știu ce „smuky-puky” spun ele, nu 
prea scump și foarte bun. Vreo 10 zile de diurnă. „Nu 
vă place?! Are și gin și…”

Și începe o conversație poticnită ca o idee creață și 
frântă. Ele în argou, eu în nemțește, colegii mei dragi 
mai mult pe românește.

Acum eram ageamii la pătrat! Printre atingerile lor 
catifelate și experte și îmbujorările noastre feciorelnice ni 
se strecoară informația că acel „smuky-puky” pe care-l 
sirotau are un termen de valabilitate de maxim de 20 de 
minute, după care va trebui să comandăm altele!

Mă grăbesc să mă informez la simpatica mea compa-
nioană mângâietoare și aflu că sex oral rapid – poate în 
palton?! – costă 20 de zile de diurnă, iar ceva mai satisfă-
cător și cu un oarecare ritual cu durată mai puțin deter-
minată trece de o lună de diurnă…

Mă pregătesc să traduc, dar nu apuc să deschid gura 
pentru că cel mai tânăr dintre noi – poate mai aprig, nu? 
– fusese luat de mână de juna lui și condus undeva… pe 
cine știe ce potecă!

Cei doi iepurași rămași ne fixăm bine în scaune, refu-
zăm continuarea conversației cu „smuky-puky-ul” afe-
rent, și purcedem la o așteptare înfrigurată. Nu durează 
mult. Apare aprigul nostru coleg, îmbujorat și grăbit: 
„Ați plătit? Hai să mergem odată!”.

Plătim. Nu apare buldogul. De după arcade ne înso-
țesc niște râsete, desigur stârnite de noi, și ne aruncăm în 
stradă ca într-un bazin.

„Știți, am intrat într-o cameră minunată, parfumată, 
m-am repezit la ea și în clipa următoare a bătut cineva la 
ușă. Ea s-a scuzat, a deschis ca și cum ar fi fost surprinsă, 
iar cineva discret, care privea numai pe unde calcă a 
depus o sticlă de șampanie și o notă de plată… care… 
Hai să mergem!”.
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* * *
Și totuși… Experiența cu buldogul și fetițele nu 

păruse a fi total convingătoare așa că, după ce mi-am 
lins rănile – adică mi-am cusut la loc buzunarele, am 
încercat altceva.

Citisem niște anunțuri prin ziare că la nu știu care 
hotel mai acătării se organizează sâmbăta și duminica 
la ora 1600 matineuri dansante pentru singuratici. Mi s-a 
părut ceva ce mi se potrivește.

Învățasem deja că ținuta la cravată nu era cea potri-
vită, am încropit ceva sport, dar evident de o calitate 
îndoielnică, și m-am prezentat. Erau câteva zeci, poate 
o sută de persoane așezate la mese cu ceva băuturică și 
o muzică plăcută, destul de domoală pentru a permite 
conversația în timpul dansului.

După un scurt studiu de caz, mi-am cerut permisiu-
nea de a mă așeza în fața unei doamne-domnișoare, la 
vreo 30 de ani, cu o înfățișare foarte plăcută.

O scurtă prezentare de nume și am invitat-o la dans, 
am șerpuit de câteva ori într-un tango. Am început să 
ne întrebăm de una de alta. Accentul meu trăda o apar-
tenență străină. Mi-am declinat naționalitatea și… am 
rămas singur pe ring, ca un bolnav periculos, contagios!

Am plecat către casă mai mult gânditor decât abătut, 
mai mult trist decât jignit.

Și doar vorbeam o germană corectă, spuneam câte 
ceva interesant, eram blond, tânăr, manierat… Dar…

Nu m-am dat bătut și duminica următoare mi-am 
încercat norocul la un alt hotel.

Acum aveam experiență. Aceeași atmosferă, figuri 
destinse, glume… Invit o domniță, care acceptă veselă, 
conversația se leagă repede, ba chiar intuiesc o strângere 
de mână.

De data asta sunt argentinian și povestesc din ce în 
ce mai înflăcărat tot ce am citit despre pampas și Buenos 
Aires.
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Sunt fermecător și mulțumit de mine.
După vreo oră, două se înserează.
„Aveți mașina aproape? A, nu sunteți cu mașina, evi-

dent, chemăm un taxi, nu? Unde mergem să mâncăm? 
Dacă nu știți, vă recomand un local drăguț…”

Balonul s-a spart. A fost de săpun și n-a rămas nimic. 
Solicit formal un număr de telefon. Privește prin mine, 
dă din mână evaziv, însoțind un „mi-a făcut plăcere” și 
dispare.

De data asta am plecat fără gânduri și resentimente. 
Când este clar, este clar!

* * *
Dacă aș reuși măcar pentru câteva ore să intru în pro-

pria mea persoană de atunci, să mai pot simți până în 
fundul sufletului, până la lacrimi înfrigurările, trăirile, 
emoțiile care m-au cuprins în câteva rânduri… Să simt 
și să redau…

Aprilie. Primul meu concert de orgă. La Domul Sfântul 
Ștefan. Pătrunzi în masivitatea aceea înaltă și înălțătoare, 
care te ridică și te strivește, te uimește și te înfioară… 
Lumina aceea difuză, care se strecoară discret și insinu-
ant, invitându-te să percepi fără să vezi, ca un „nu crede 
și nu cerceta…”.

Așezat alături de sute de alții, la fel și totuși diferiți, 
care creează un fel de masă critică spirituală, aștepți… 
și dintr-odată spațiul acela uriaș se umple de armonice 
care se ridică și se pierd undeva în înaltul turnurilor.

Aceea nu este muzică. E o chemare, o șoaptă, apoi un 
strigăt; te învăluie, apoi te distruge pentru a te recrea. 
Nu gândești. Nu vrei. Doar simți viața cum trece prin 
tine într-o beatitudine continuă.

Sfârșitul e implacabil, ca orice sfârșit. Ești gol și dis-
ponibil, liniștit și calm… cum este pulsul la un răposat. 
(parcă… Maiakovski în „Norul cu pantaloni”?)


