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CUVANTUL AUTORULUI

Cele mai multe carti sunt despre oameni. Oamenii vorbesc pand nu
mai pot in carti, se ceartd unii cu altii si ajung chiar sa se incaiere in focul
discutiilor, caci fiecare o tine pe-a lui. Numai cd, daci te apuci sa citesti
carti dintr-astea, nici nu-ti dai seama cum au ajuns ei sa se certe si sa se
incaiere. Asemenea cirti — cu intelepciune si intr-un mod complicat, cel
mai adesea — vorbesc despre instriinarea dintre oameni, despre pierderea
identitatii, si alte subiecte pe care nu le intelege nimeni.

Cartea asta nu este despre pierderea identitatii, sau despre cum oamenii
se transforma in lucruri lipsite de viatd, ci despre cum lucrurile ajung sa fie
ca oamenii. Apoi, cartea asta nici nu e complicata. Totul e limpede in ea
din capul locului, de cum te apuci de citit, si pAna la sfarsit deja stii sigur
cine e toatd lumea. Citeodata te prinzi chiar si cine e de vina pentru toate.

Acum multa vreme, pe cAnd eram tindr si iute la méinie, ma certam ade-
sea cu lucrurile. Odata, cum nu-mi iesea un desen, m-am enervat pe cre-
ion. Iar cind a indriznit chiar si se rupd in timp ce desenam cu el, m-am
infuriat de-a binelea. Eram convins, in sinea mea, cd din vina lui nu-mi
iese desenul, asa cd l-am insficat, l-am facut bucatele si l-am aruncat la
cos. Cosul s-a uitat la mine cu vadit repros, si in ochi i se citea mila pentru
saracul creion. Mi s-a facut pe data rusine de cum ma purtasem.

Au trecut de atunci multi ani. Acum nu ma mai port atit de urit. Cartea
asta e, intr-o anumita masura, felul meu de a-mi cere iertare tuturor lucru-
rilor marunte, dar dragi, care ma inconjoara, si in fata cirora am gresit sau
pe care le-am supdrat cAndva.

Cartea asta e si despre casa si gridina noastra, pe care le iubesc atit de mult.

Ii multumesc mai cu seami ciinelui nostru, Puma, pentru sprijinul
moral — pe cAnd scriam aceastd carte, ciinele m-a ajutat mult motdind sub
biroul meu.



TREI CARTI

Au fost odatd trei cirti care traiau pe un raft de biblioteci. Cea mai mare
si mai groasa dintre ele era tare desteapti. Celelalte doua erau micute. Una
era veseld, cealalti era trista.

Din cand in cind, cirtii celei mari ii plicea sd citeascd din cartea cea
mici si veseld. Isi punea cirticica in poald, o deschidea la intAmplare la o
povestioara hazlie, si cum incepea si citeascd, o si apuca chicoteala.

Nici carticica cea trista nu pierdea vremea de pomand. Ea citea din car-
tea mare. Nefericitd cum era, carticica nici nu se gindea si-si piardd tim-
pul cu glume. Cu cit citea lucruri mai destepte si mai serioase, cu atit se
necdjea mai tare.

— Prea esti tristd, i-a spus odata cartea cea desteapta. N-o si citeasca nimeni
asa o carte.

Si-a luat-o pe biata cirticici si a scuturat-o bine, pana i-au iesit din cap
toate lucrurile pretentioase si inutile, si a rimas cum fusese, o carte simpla,
melancolica.



