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CUVÂNTUL AUTORULUI
Cele mai multe cărți sunt despre oameni. Oamenii vorbesc până nu 

mai pot în cărți, se ceartă unii cu alții și ajung chiar să se încaiere în focul 
discuțiilor, căci fiecare o ține pe-a lui. Numai că, dacă te apuci să citești 
cărți dintr-astea, nici nu-ți dai seama cum au ajuns ei să se certe și să se 
încaiere. Asemenea cărți – cu înțelepciune și într-un mod complicat, cel 
mai adesea – vorbesc despre înstrăinarea dintre oameni, despre pierderea 
identității, și alte subiecte pe care nu le înțelege nimeni.

Cartea asta nu este despre pierderea identității, sau despre cum oamenii 
se transformă în lucruri lipsite de viață, ci despre cum lucrurile ajung să fie 
ca oamenii. Apoi, cartea asta nici nu e complicată. Totul e limpede în ea 
din capul locului, de cum te apuci de citit, și până la sfârșit deja știi sigur 
cine e toată lumea. Câteodată te prinzi chiar și cine e de vină pentru toate.

Acum multă vreme, pe când eram tânăr și iute la mânie, mă certam ade-
sea cu lucrurile. Odată, cum nu-mi ieșea un desen, m-am enervat pe cre-
ion. Iar când a îndrăznit chiar să se rupă în timp ce desenam cu el, m-am 
înfuriat de-a binelea. Eram convins, în sinea mea, că din vina lui nu-mi 
iese desenul, așa că l-am înșfăcat, l-am făcut bucățele și l-am aruncat la 
coș. Coșul s-a uitat la mine cu vădit reproș, și în ochi i se citea mila pentru 
săracul creion. Mi s-a făcut pe dată rușine de cum mă purtasem.

Au trecut de atunci mulți ani. Acum nu mă mai port atât de urât. Cartea 
asta e, într-o anumită măsură, felul meu de a-mi cere iertare tuturor lucru-
rilor mărunte, dar dragi, care mă înconjoară, și în fața cărora am greșit sau 
pe care le-am supărat cândva.

Cartea asta e și despre casa și grădina noastră, pe care le iubesc atât de mult.
Îi mulțumesc mai cu seamă câinelui nostru, Puma, pentru sprijinul 

moral – pe când scriam această carte, câinele m-a ajutat mult moțăind sub 
biroul meu. 
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TREI CĂRȚI

Au fost odată trei cărți care trăiau pe un raft de bibliotecă. Cea mai mare 
și mai groasă dintre ele era tare deșteaptă. Celelalte două erau micuțe. Una 
era veselă, cealaltă era tristă.

Din când în când, cărții celei mari îi plăcea să citească din cartea cea 
mică și veselă. Își punea cărticica în poală, o deschidea la întâmplare la o 
povestioară hazlie, și cum începea să citească, o și apuca chicoteala.

Nici cărticica cea tristă nu pierdea vremea de pomană. Ea citea din car-
tea mare. Nefericită cum era, cărticica nici nu se gândea să-și piardă tim-
pul cu glume. Cu cât citea lucruri mai deștepte și mai serioase, cu atât se 
necăjea mai tare.

– Prea ești tristă, i-a spus odată cartea cea deșteaptă. N-o să citească nimeni 
așa o carte.

Și-a luat-o pe biata cărticică și a scuturat-o bine, până i-au ieșit din cap 
toate lucrurile pretențioase și inutile, și a rămas cum fusese, o carte simplă, 
melancolică. 


