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Întâlnirea cu Marele Alexandru, gustul zilei de ieri, 
care încă persistă, iarna îngăduitoare încă, îmi dau o stare 
de relaxare fluidă, zâmbitoare. Pun supa câinilor la fiert 
și, fără un motiv anume, mă duc direct la geam. Câinii 
dau din coadă a treabă, ca atunci când au vânatul sub nas. 
Mă uit în sus și spre vârful salcâmului văd pisica. 

Înțepenită, cu ghearele prinse de crengile subțiri, cu 
țărcile și ciorile care încep să se adune, caută să‑i dea cu 
ciocul în cap. Până și turturelele vin tot mai aproape, o 
atacă.

În câteva clipe sunt afară, închid câinii în magazie, 
ușui după păsări. Intru în casă cu gândul că pisica, sim‑
țindu‑se în siguranță, o să plece. După o vreme, ies să 
pun grăunțe pentru vrăbii. Pisica e tot acolo. O tigrată cu 
cap rotund și frumos, cu ochii măriți de spaimă. Îi vor‑
besc, se pare că asta o liniștește, coboară și fuge în livada 
din dreapta.

Supa câinilor fierbe liniștit. Fereastra din bucătărie dă 
spre partea din spate a grădinii, golașă acum. Eram con‑
vinsă că am doar o ciocănitoare în grădină, îmi dădea 
semne când apărea în prunul de la intrare. Toc, toc aud. 
Ce să vezi? În caisul bătrân din dreapta ușii erau trei cio‑
cănitori, care își vedeau liniștite de treabă. M‑au lăsat să 
le admir în voie.

Îmi amintesc că am închis câinii în magazie.
Dormeau liniștiți. Gypsy vine după mine și începe să 

latre la poarta vecinilor din stânga. Între curțile noastre 
este o poartă mică, pe care a făcut‑o tata, să nu mai oco‑
lească pe drum pentru o sapă, un răsad, o vorbă bună, 
o bere cu Gică. Gypsy a simțit că este cineva în curte. 
Vecinii se duc iarna la bloc, cu fiul lor, mă duc să văd 
cine umblă prin curte.

E Sița, a venit să ia niște varză murată pentru sarmale.
Mă bucur că am cu cine vorbi.
– Bună ziua, faci sarmale? întreb să mă aflu în treabă.
– Da, încuviințează și pipăie o căpățână de varză.
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– De ce o pipăi?
– Doar n‑o s‑o iau gata coflecită, spune și o apasă cu 

arătătorul.
– Îți dau, să‑ți faci sarmale?
– Nu, scutur din cap.
– Păi da, că ție îți plac numai gata făcute!
– Gică ce mai face? 
– El știe ce face, umblă toată ziua de nebun. Ai văzut 

aseară la Măruță? Iar s‑au împăcat ăia.
Nu știu cine sunt „ăia”, nici nu mă interesează. Sița 

știe că mai mult de un an am umblat cu plasture pe 
ochiul stâng, știe că medicul mi‑a spus „fără televizor”, 
dar mă tot întreabă: „Ai văzut la Măruță?”

– N‑am văzut la Măruță.
– Păi da, că tu nu te uiți la televizor! pufnește cu 

reproș de fiecare dată.
Mă fac că nu aud, mă uit pe cer, norii sunt orizon‑

tali, de la alb străveziu, strălucitor, aproape ton pe ton 
până la gri mat, întunecat. În mijloc se deschide o fantă 
albastră.

– Uite acolo, un ochi albastru pe cer, îi arăt Siței.
– Ce n‑am suferit în viața mea ochii albaștri, zice Sița 

și înșurubează capacul la butoiul cu varză.
– Credeam că de dragul ochilor albaștri te‑ai măritat 

cu Gică.
– Mi‑am făcut ambiția, de‑aia l‑am luat. Mama nu 

m‑a lăsat să mă mărit cu băiatul pe care îl iubeam. M‑am 
jurat să mă mărit cu primul care îmi iese în cale. A fost 
Gică. Nu l‑am iubit, l‑am lăsat să‑și facă treaba, dar nu 
l‑am iubit, ridică bărbia mândră.

Simt un gol în capul pieptului.
– La revedere, am supa câinilor pe foc.
– Da' ție ți‑ai făcut supă? aud în urma mea.
De parcă au simțit că le‑am făcut supă proaspătă, 

Gypsy și Zgubi păzesc ușa bucătăriei. Le iau castroanele 
să le pun supă la răcit.
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Ar fi putut fi orice culoare ochii lui, dar în ziua aia 
erau albaștri ca seninul verii. Era într‑un grup, m‑a șters 
cu privirea cât ține o secundă, nu știu dacă chiar m‑a 
văzut. Eu, da. El este, mi‑am zis. 

Se întunecau spre gri când era înnorat, o undă verde 
îi atingea la malul mării. Omul meu cu ochi schimbători 
la culoare, avea un fel de a te privi direct în suflet.

Noaptea trecută l‑am visat. Mi‑a apărut dintr‑odată 
în față, l‑am strâns în brațe și l‑am iubit dincolo de 
omenesc.

– Acum trebuie să fug, să nu întârzii, mi‑a spus deo‑
dată și eu știam că este ceva foarte important, chiar tre‑
buie să fugă.

Pe urmă, eu eram într‑un microbuz cu mai multă 
lume și l‑am văzut alergând, venea din urma micro‑
buzului, mai erau unii ca niște umbre, alergau și ei, el, 
aproape un puști, zâmbea fericit. De ce o fi întârziat atât, 
mă întrebam.

Aveam sentimentul că mergem spre același loc, 
urmează să ne întâlnim într‑un fel de acasă.

Mâncarea câinilor s‑a răcorit, îi duc castronul lui 
Zgubi afară și pe Gypsy o chem să mănânce în casă. 
Nu am reușit să o obișnuiesc să doarmă pe holul mic de 
lângă bucătărie. După cel mult un sfert de oră începe să 
zgârie ușa, se cere afară.

Gypsy intră, adulmecă mâncarea, se uită în ochii mei 
ca de obicei și abia pe urmă începe să mănânce. Îi pun un 
covoraș în dreptul sobei.

– Aici, îi arăt locul și ea se așază cuminte.
Deja este beznă afară. Întunericul, căldura sobei, 

Gypsy care s‑a întins relaxată, îmi dau o toropeală plă‑
cută, aș dormi, dar știu că m‑aș trezi în toiul nopții fără 
să mai pot adormi.

Nu am nimic nou de citit, recitesc „Semnificația 
artei”, a lui Herbert Read. Mă opresc la pagina patruzeci 
și unu: „Am pornit de la presupunerea că privim tabloul 
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cu o minte pe deplin liberă, însă asta este o condiție 
rareori îndeplinită – la fel de rar ca și existența purită‑
ții sufletești care condiționează contactul direct cu dum‑
nezeirea.” Mi‑au obosit ochii, dar deja sunt mult mai 
bine, nu mă mai dor zi și noapte. Când am fost în stare 
să citesc din nou, citeam câte zece pagini și mi se părea o 
victorie și o binecuvântare.

Mă uit la Gypsy, credeam că doarme, dar ea urmărește 
ceva cu privirea, ca și cum ar vedea ceva ce eu nu pot să 
văd. Îi urmăresc privirea și văd ca o umbră care alunecă 
prin dreptul ferestrei. Simt cum îmi albește părul.

Mă duc lângă Gypsy, o mângâi, îmi face bine să o am 
lângă mine.

Este neliniștită, ea care de obicei se pune cu burta în sus, 
s‑ar lăsa mângâiată în neștire, acum este încordată, se ridică 
și începe să zgrepțăne la ușă. O ignor, sper să se răzgân‑
dească. Degeaba. Este încăpățânată, independentă, o alfa.

Îmi amintesc o scenă. Aveam cam patru ani și ai mei 
mă culcau între ei, să dorm mai bine. În loc să dorm, stă‑
team cu ochii căscați în întuneric, încercând să deslușesc 
umbrele și contururile întunecate ale obiectelor din jur. 
Fantezia începea să‑mi lucreze pe nesimțite, himerele se 
întrupau.

Mă gândesc că Zgubi, care nu se dezlipește de prag 
când Gypsy este în casă, ar fi lătrat dacă era cineva. Îi 
deschid ușa, nu are rost să o stresez pe Gypsy, pentru că 
mi se năzăresc mie umbre.

Realizez că nu am mâncat de cină. Îmi prăjesc pâine și 
mănânc cu cașcaval și măr. Mai pun niște lemne pe foc și 
mă bag cu cartea în pat.

Am adormit citind, somn greu fără vise, ca o moarte.
Cioran spunea undeva: „Întotdeauna mi‑a fost frică 

să revăd locurile care au contat în viața mea.”
La mine nu funcționează frica asta. Acum trei ani, 

gândul mi se întorcea iarăși și iarăși la frăgarii din 
Asinip, satul lui tata. Imaginea lor îmi revenea obsedant, 
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știam că nu am cum să mă eliberez decât mergând acolo, 
să‑i revăd.

În tren aveam imaginea lor, îi atingeam, niciun aver‑
tisment, erau exact așa cum îi știam, frăgarul din curtea 
unchiului Ion, de care îmi lega o hintă lungă, fructele 
lui pline roz‑violaceu cînd erau coapte, gustul lor unic 
îl simt aievea strivit pe cerul gurii, nici măcar urma gân‑
dului unei posibile iluzii. Pe un dâmb, frăgarul din mij‑
locul curții Tinucăi, contorsionat, făcea niște fructe mici, 
negre. În curtea aia toți oamenii erau buni și mă iubeau. 
În frăgarul ăsta mă urca unchiul Ronu, mă prindeam cu 
picioarele îndoite din genunchi de o creangă, mă legă‑
nam cu capul în jos într‑un balans amețitor, vedeam 
cerul intens, de cobalt, printre frăguțele negre.

Nu mai erau acolo. Casa lui Ion părăsită, din frăgar a 
rămas doar ciotul, cum a fost tăiat. La Tinuca, nici casa 
nu mai era, frăgarul negru se uscase, locul se sălbăti‑
cise, înaintam cu greu printr‑o realitate vegetală care mă 
respingea.

În ultima vreme, un vis recurent nu‑mi dă pace. 
Mereu este ceva legat de mama și casa din Floreasca. 
În vis îmi apare că este casa ei secretă, a păstrat cheia, 
uneori mă văd în apartamentul mic, totul este neschim‑
bat acolo. Aceeași mobilă, aceleași covoare, aud pași și 
știu că trebuie să fug ca o intrusă și totuși casa aia este a 
mamei. Am învățat ceva din experiența cu Asinipul, am 
rămas cu un gol, dar știu că n‑am cum să scap de visele 
astea, vor reveni iarăși și iarăși, n‑or să‑mi dea pace.

Este o vreme incredibilă pentru decembrie, mă îmbrac 
mecanic, soarele este mângâios, în mai puțin de o oră 
sunt în Floreasca. Mă duc țintă la Vila 26, de fapt un bloc 
mic, cu două etaje, două scări și apartamente mici, cu câte 
două camere. Mă uit de vizavi la „casa mea”. Ferestrele 
par mai mari, sunt cu termopan, balconul este închis cu 
termopan. Dau ocol blocului, pomii sunt mai mari, tufe 
crescute în neștire își răsfiră crengile negre și este multă 
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liniște, este pustiu, lipsesc hoardele de copii. Nici zăpadă 
nu este. Zăpada, coșmarul meu de acum, era o bucurie 
vecină cu exaltarea pe când copilăream pe‑aici. Făceam 
lungi cazemate, ghețuș sticlă în mijlocul străzii, cădeam 
cu chiote. În spatele Liceului C. A. Rosetti aveam un der‑
deluș, du‑te‑vino de copii, cu săniile după ei.

– Pârtieee! strigam și săniile zburau iureș, la vale.
Sania mea era fulg, o comandase tata la un atelier, 

sania din visul copilăriei lui. O scândură albă ușoară, din 
lemn de brad bine șlefuit, rotunjită la capete, cu tălpici 
dintr‑o țeavă rotundă, vopsită în alb, cu aderență mică.

Când dădea prima zăpadă, ai mei ne îmbrăcau bine 
pe mine și pe frate‑meu, ne înveleau cu o pătură și tata 
ne scotea la zăpadă, să ne tragă cu sania.

Sorin, mititel, în fața mea, nu zicea nici pâs. Tata 
alerga cu noi, avea un palton negru, încheiat doar la nas‑
turii de sus, să poată alerga cu noi. Fugea, părea să nu 
obosească vreodată, o ținea într‑o goană.

– Țineți‑vă bine! striga din timp în timp și făcea viraje 
largi cu sania. Mie îmi dădea un soi de amețeală, dar îmi 
plăcea cînd sania se rotea stârnind zăpada în vârtej.

Se întuneca repede, lumina doar zăpada și becurile 
palide, paltonul își zbătea aripile negre, hipnotice, îmi 
înghețau picioarele, ajungeam acasă aproape adormiți.

Mă hotărăsc să sun la ușa apartamentului nostru și 
dacă îmi răspunde cineva, să‑i spun că am copilărit acolo 
și vreau să arunc doar o privire.

Ajung la ușă, este o ușă metalică, scumpă, îmi piere 
îndrăzneala, urc la etajul doi, revin, mă opresc iarăși în 
dreptul ușii, mă hotărăsc să plec.

Mă întorc și nu apuc să cobor, un bărbat urca scările.
– Căutați pe cineva? mă întreabă.
– Mă uitam… Știți, am copilărit aici, în casa asta.
– Dacă vreți să intrați, poftiți înăuntru.
Dacă vreau să intru? Numai asta am în gând, nici nu 

mai știu ce i‑am răspuns.


