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Păcat că mii de tone de denunțuri au fost arse în timpul 
anilor de liberalizare. A dispărut fără urmă întreaga ŒUVRE 
a unui enorm număr de persoane ce trăiseră o pasionantă peri-
oadă istorică. Desigur, denunțuri vor continua să se scrie și 
în viitor. Nu însă la o asemenea scară, cu o asemenea revăr-
sare de inteligență și pasiune și cu ingeniozitatea inventivă de 
atunci. E trist că lucrurile nu se vor mai repeta niciodată!

Dubii

De ce să scrii în forma discreditată moral a denunțului dacă 
am inventat un alt gen literar de o puritate de cristal, și anume: 
Raportul Oficial? În acest caz nu mai suntem nevoiți să avem 
mustrări de conștiință și să suferim (dacă într-adevăr am sufe-
rit vreodată) atunci când ni se cere cu amabilitate să scriem un 
raport despre o excursie, o adunare sau o conversație. Și de 
fapt nici nu e nevoie să ni se ceară, deoarece știm cu toții că a 
scrie rapoarte despre orice lucru e datoria noastră sacră. Cum 
naiba de nu le-a venit ideea asta pe timpul lui Stalin? Expli-
cația e foarte simplă: nu existau îndeajuns de multe mașini de 
scris și hârtie. Poți scrie denunțuri cu ultimul capăt de creion 
pe o bucățică de pungă. Rapoartele sunt însă de neconceput 
fără o coală de hârtie și o mașină de scris.

Noi și Occidentul

Amicul care a fost expulzat dintr-una din capitalele Occiden-
tului a scris în raportul său, după zece ani de trai în Occident, 
că după ce Europa de Vest va fi fost ocupată de Armata Roșie, 
în primul rând vor trebui lichidați toți cei care ne-au oferit în 
mod benevol ajutorul: comuniștii, stângiștii, pacifiștii, neutrii, 
intelectualii, scriitorii liberali, profesorii, tinerii cu barbă și tot 
gunoiul de felul ăsta. De ce? Deoarece ei și-ar veni în cele din 
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urmă în fire și se vor întoarce împotriva noastră. Și în general, 
fie să ne apere Domnul de prieteni: dușmanii ni-i eliminăm sin-
guri! Pe lângă asta, aviza amicul meu, există o oarecare rațiune 
în a-ți ocroti dușmanii, în măsura în care poți trage unele foloase 
de pe urma lor. Dar să ne întoarcem mai bine la teoria raportului.

Raportul

Oamenii sovietici au fost pregătiți să scrie rapoarte despre 
orice. Este vorba de un element al organizării comuniste a 
muncii. Rapoarte lunare, rapoarte trimestriale, rapoarte anuale, 
rapoarte cincinale. Un salariat al institutului nostru, vechi bol-
șevic, a scris un raport despre întreaga sa viață de la revoluție 
încoace. Trei mii de pagini cu litere puchinoase. Și-a pus epo-
calul raport în două plase vechi și soioase și l-a cărat până la 
biroul de partid, unde le-a spus oficialităților să-l studieze și 
să tragă învățăminte din el. Secretarul biroului de partid mi-a 
încredințat mie această nobilă misiune. Într-o jumătate de oră 
mi-am scris raportul la raportul bătrânului bolșevic, fără să-l 
fi frunzărit măcar. În anii puterii sovietice (așa suna raportul 
meu) cel în cauză a consumat atâtea și atâtea tone de pâine și 
cașă, a băut exact atâtea vedre de votcă, a făcut exact atâtea 
denunțuri secrete în scris și exact atâtea prin viu grai, a stat 
exact atâția ani în ședințe și atâția la cozi.

– Râzi de el, mi-a spus Secretarul.
– Ba din contră, îi plâng de milă, i-am răspuns.
– Ce putem să facem? m-a întrebat.
– Îi trimitem autorului o adeverință oficială în care-l infor-

măm că manuscrisul a fost trimis Secției Secrete a Arhivelor 
Centrale de Partid, i-am spus.

– De ce o adeverință oficială? m-a întrebat Secretarul.
– Pentru ca autorul să o poată înrăma și atârna pe perete 

alături de cele circa cincizeci de diplome pe care le-a primit 
de-a lungul întregii sale vieți stupide, i-am răspuns.
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– Dar de ce către Secția Secretă?
– Pentru ca să nu ne mai chinuie niciodată cu amintirile lui, 

i-am răspuns.
– Și cu astea ce facem? m-a întrebat Secretarul arătând spre 

plasele vechi și soioase în care se afla neprețuita experiență de 
viață a unei generații întregi.

– La gunoi, am spus.
– Dă-i bătaie, a spus Secretarul, și să-mi trimiți după aia un 

scurt raport despre ce ai făcut.
Altă dată, mi s-a dat sarcina de „a retușa” rapoartele făcute 

de membrii unei delegații științifice, participantă la un congres 
internațional. În delegație fuseseră 50 de persoane, însă au fost 
făcute 60 de rapoarte. Unii distinși savanți de renume, dorind 
să-și demonstreze devotamentul, scriseseră câte două. Fiecare 
raport avea 50 de pagini bătute la mașină. Și ce nu comunicau 
savanții îndrăgitelor Organe! De exemplu, că l-ar putea face pe 
un profesor din Apus să treacă de partea noastră publicându-i 
cărțile în Uniunea Sovietică sau că ar trebui invitat la Moscova 
directorul unui laborator secret, urmând ca apoi să fie șantajat 
cu ajutorul unei fete demne de încredere, și așa mai departe.

Rapoartele delegației erau adevărate și instructive. De obicei 
însă scriem rapoarte nu pentru a recapitula sau a trage învăță-
minte, ci datorită unei rațiuni mult mai înalte, de ordin mistic. 
În numele formalismului impus. De aceea, din principiu scriem 
acolo tot ce știm, ceea ce face practic imposibil de deosebit ade-
vărul de invenție. Și de fapt nici nu e nevoie de asta. Oricum 
nimeni nu citește rapoartele. În raportul trimestrial am scris 
odată că am descoperit zece noi particule elementare. Am făcut 
asta din interes pur științific, pentru a-mi verifica teoria rapoar-
telor. Directorul secției m-a chemat la el. Eram pe punctul de 
a începe să cred că teoria mea era greșită. N-ar fi trebuit să-mi 
fac griji. Raportul meu, mi-a spus Directorul, este prea scurt. 
N-aș vrea să adaug vreo două pagini? I-am făcut o declarație 
demagogică: valoarea unui raport, am spus, stă nu în numărul 
de pagini, ci în ceea ce s-a făcut – potrivit celor scrise în raport.
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– Citiți ce am scris, am spus, și comparați cu ce au scris 
ceilalți.

– Lasă-mă cu poveștile tale, mi-a răspuns calm Directorul. 
Crezi că ceilalți au muncit mai puțin ca tine?

Și astfel am adăugat două pagini, anunțând că descoperi-
sem metoda de a transforma gunoaiele din Moscova în pro-
duse alimentare de calitate extra.

– Bine scris, a spus Directorul punând la dosar raportul 
meu, alături de teancul celorlalte rapoarte necitite ale colegilor 
mei. Cine știe să scrie un raport bun lucrează și bine.

Nu vă imaginați însă că raportul este o operație birocratică 
inutilă. Este un mijloc solid de a integra oamenii în sistemul 
comunist. Important nu e conținutul, ci numai faptul că rapor-
tul există.

Către o psihologie a rapoartelor

E ușor să scrii un raport dacă ai stat degeaba. Ai tot drep-
tul să folosești nu numai tot ceea ce s-a întâmplat la locul de 
muncă, dar și orice alt eveniment petrecut în țară sau în cos-
mos. Ai acest drept pentru că ai participat la tot ceea ce s-a 
întâmplat în univers. E mai greu să scrii un raport dacă te-ai 
ținut cât de cât de treabă. Și dacă ai muncit cu adevărat atunci 
raportul devine o sarcină supraomenească deoarece te vei 
concentra în mod exclusiv asupra a ceea ce, practic, ai făcut. 
În realitate, raportul nu va putea fi îmbogățit, nici măcar sub 
raport lingvistic, iar munca depusă va fi considerată oricum 
inutilă de colegi. Dar chiar și în primul caz, a scrie cu virtuozi-
tate un raport nu e o calitate înnăscută. E nevoie de un exerci-
țiu de mulți ani înainte de a putea deveni un raportor calificat 
și de a putea elabora rapoarte de o fluență mozartiană.

Oricum, opera imaginară pe care am de gând s-o scriu 
poate fi interpretată ca raportul meu asupra regulilor Artei de 
a Raporta în Mod Sovietic. Priviți-o vă rog doar așa; nu căutați 
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în ea adevărul. În același timp, nu-mi acuzați opera de erori. Un 
raport e un raport și nimic mai mult. E doar o etapă planificată 
din viață. Raportul meu e consacrat unei lucrări pe care ar fi tre-
buit s-o fac dar n-am făcut-o, pentru că munca mea este de a n-o 
face. Așa că voi vorbi despre orice, cu excepția lucrurilor despre 
care ar trebui să vorbesc. Voi vorbi, de exemplu, de atentatul 
împotriva președintelui Americii, despre explozia bombei din 
gara din Bologna, despre o demonstrație pentru pace la Bonn și 
despre revolta tinerilor din Londra ca și cum eu le-aș fi provo-
cat. Cel mai amuzant lucru este că nu spun lucruri total gratu-
ite, dat fiind că aparțin organizației care, într-un fel sau altul, e 
amestecată în toate acea, și anume, KGB-ul. Cu alte cuvinte va 
fi un raport psihologic al unui individ fără psihologie proprie, 
implantat într-un mediu străin ca parte a unui Plan grandios și 
uitat apoi la fel de repede ca și Planul.

Despre o metodologie a rapoartelor

Nu căutați vreun înțeles ascuns în cuvintele mele. Vorbesc 
întotdeauna fără aluzii și parabole spunând tot ce am de spus. 
N-am timp de înțelesuri ascunse printre rânduri sau de iceber-
guri literare. Când oamenii n-au nimic de spus ei maschează 
golul a ceea ce spun printr-o falsă strălucire de suprafață, ca și 
cum ar dispune de argumente mult prea subtile, furnizate de o 
gândire profundă. Nu numai scriitorii dar și regizorii de film 
oferă exemple perfecte în acest sens. Aveam un coleg în insti-
tutul nostru care era considerat un mare gânditor numai pentru 
că se dovedise un maestru în „iceberg” și în „printre rânduri”. 
În momentul în care și-a împins arta până la limita extremă, 
adică a reușit să se lipsească până și de rândurile între care își 
plasa ideile sale profunde și chiar și de partea vizibilă, pluti-
toare a „icebergului” său literar, atunci am reușit să înțelegem 
că nu era nimic altceva decât un parazit ordinar și un imbecil. 
Ceea ce nu i-a știrbit cu nimic reputația de mare gânditor. În 
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ce mă privește „icebergurile” mele literare sunt lipsite de sec-
țiunea subacvatică, iar între rândurile mele nu există „printre 
rânduri”.

Ca om cu experiență știu că raportul meu nu va fi nicio-
dată citit. De aceea obiceiul de a mă adresa cititorului e numai 
un reflex sovietic. Bătrânul bolșevic al cărui, raport îl azvâr-
lisem la gunoi se adresa de asemenea unui cititor imaginar: 
către „Comitetul Central leninist”; către „partidul meu drag”; 
și către „întreaga umanitate progresistă”. Și a folosit la ceva ori 
cuiva neprețuita sa experiență de viață? Nu! în condițiile astea 
ce interes ar putea prezenta spusele celui care nu a putrezit prin 
închisorile țariste, nu și-a vărsat sângele pe baricade, n-a parti-
cipat la asaltul Perekopului sau la construirea Komsomolskului, 
nu și-a dezgolit pieptul în fața mitralierelor dușmane și nu a 
dat dovadă de spirit novator?

Abordarea creatoare

Pe lângă celelalte, noi, oamenii sovietici, suntem pregătiți 
să abordăm totul în mod creator. În această ordine de idei îmi 
amintesc de o întâmplare foarte instructivă. Spionii noștri în 
Occident furaseră planurile unei mașini-unelte destinată unui 
proces tehnologic deosebit de complex și sofisticat. În același 
timp, ei puseseră mâna și pe piesele componente. A fost format 
un colectiv de lucru special care să dea de capăt modului de 
funcționare. Instanțele superioare erau deosebit de interesate 
deoarece mașina urma să fie folosită în producția de tancuri. 
Colectivului i s-a dat dispoziție să-și îndeplinească sarcina prin 
utilizarea rațională a resurselor și să dea dovadă de spirit cre-
ator și inovator. Așa că inovațiile n-au lipsit, încă de la prima 
asamblare cinci piese deveniseră inutile. Mașina lucra fără ele. 
A fost demontată și asamblată din nou. De data asta au rămas 
pe dinafară zece piese. Mașina continua să lucreze. O nouă 
demontare și o nouă asamblare. Douăzeci de piese. Mașina 
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continua să lucreze. Bineînțeles că n-au lipsit exclamațiile 
batjocoritoare la adresa tehnologiei occidentale. Apoi, cineva 
a lansat ideea că după alte cinci demontări și asamblări suc-
cesive mașina va lucra fără piese. O descoperire senzațională! 
Tovarășii de colectiv l-au privit cu suspiciune pe susținătorul 
hiper-raționalizării și au hotărât să se mulțumească cu triumful 
de până atunci. S-a raportat conducerii că, drept rezultat al unui 
remarcabil efort creator, colectivul a simplificat în mod consi-
derabil construcția excesiv de complicată a mașinii. Din acel 
moment, mașina a început să execute cele mai primitive și mai 
grosolane operațiuni, iar după o lună s-a stricat de tot și pentru 
totdeauna. Între timp însă instanțele superioare își pierduseră 
interesul. Firmele occidentale începuseră să ne vândă piese de 
tancuri gata făcute, așa că mașina nu-și mai avea rostul. 

Un caz și mai instructiv s-a petrecut la „Școala Lenin”, unde 
sunt pregătiți spionii noștri, conducătorii partidelor comuniste 
și viitori funcționari guvernamentali pro-sovietici pentru țările 
occidentale. Unul din elevi, din dorința de a ne face pe plac a 
luat în serios conceptul „abordării creatoare” și a început să 
debiteze asemenea tâmpenii, încât s-a pus problema închide-
rii școlii, care ar fi devenit o pepinieră a eurocomunismului. 
Acest comunist din Occident, deși comunist, nu era mai puțin 
occidental, așa că nu putea să înțeleagă esența „abordării cre-
atoare”. Iar la o ședință secretă a Comitetului Central la care 
a fost examinată conduita condamnabilă a comuniștilor din 
Occident, secretarul pentru ideologie a afirmat că la originea 
greșelilor lor stă inabilitatea de a percepe conceptul „abordării 
creatoare” în mod creator.

Când m-au trimis aici, tovarășii din Organe mi-au ordo-
nat, între altele, să abordez în mod creator misiunea mea. Ca 
om sovietic am înțeles adevăratul sens al cuvintelor de rămas 
bun: stai ușor și nu fă exces de zel. Cât despre creativitate, ea 
îmi folosește cu adevărat la scrierea raportului. Scris cu dexte-
ritate, cel mai prost raport este cu mult mai interesant decât 
cea mai eficientă acțiune dacă face dovada competenței nu la 
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nivelul fondului, ci la nivelul formei. Aici, în comparație cu 
lucrurile pe care le pot spune, adevărata mea viață e groaznic 
de plicticoasă și deprimantă. Imaginați-vă unde s-ar ajunge 
dacă ar fi posibil să scriem rapoarte despre călătoria pe lumea 
cealaltă! 

Micul tratat științific

Dar poate că ar fi mai bine să scriu un mic tratat științific? 
Sunt doar om de știință, nu? E adevărat că, atât eu, cât și cole-
gii mei am servit țelurilor complet neștiințifice ale Comitetului 
Central și KGB-ului. Da, dar am făcut-o într-o manieră pe de-a 
întregul științifică. Să luăm de exemplu decizia luată de ei de 
a distruge mișcarea dizidentă, lucru care s-a dovedit a nu fi 
chiar așa de simplu. Sarcina noastră a constat în a dezvolta 
o justificare teoretică a sufocării dizidenței și de a elabora 
măsuri efective în acest sens. Nu trebuie să vă imaginați că 
a fost o treabă ușoară sau că pe parcurs n-au apărut conflicte. 
Și în acest domeniu de activitate, marcantele descoperiri ști-
ințifice survin în urma unor lupte crâncene. Inițial, propune-
rea de discreditare a dizidenților în ochii Occidentului, prin 
trimiterea lor în exil în Occident, a fost prost primită. Apoi 
și-a făcut drum la instanțele superioare, pentru ca în cele din 
urmă Biroul Politic să și-o însușească. Dar câtă energie cheltu-
ită pentru ca să ajungem acolo! Câte victime! În paranteză fie 
spus, numărul victimelor luptei pentru cel mai eficient mod de 
a pune pumnu-n gură dizidenților a depășit cu mult numărul 
victimelor din rândul dizidenței.

Și câte eforturi și cât talent am cheltuit eu însumi pentru 
a concepe diverse planuri de acest fel! Am desenat grafice, 
am alcătuit tabele, am descoperit formule și am verificat teo-
reme. Potrivit acestor formule, de exemplu, rezulta că apariția 
unui critic al regimului ar fi dăunătoare pentru regim, dar nu 
prea mult. Doi critici era deja mai grav. Însă nu de două ori 
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mai grav; numai o dată și opt zecimi. 20 de critici avantajează 
regimul mai mult decât cinci, dat fiind că poți conta în mare 
măsură chiar pe dizidenți în lupta împotriva dizidenților. E de 
ajuns să ai trei critici că încep să se mănânce unul pe altul. Cu 
zece critici, regimul a devenit deja un pretext pentru ciomă-
geală reciprocă. Cel puțin unul din trei ajută KGB-ul. Și cel 
puțin cinci din zece pot fi priviți drept informatori voluntari ai 
Organelor. Nu cred că trebuie să vorbesc de câți informatori 
plătiți pot fi infiltrați în astfel de grupuri. E adevărat însă că pe 
măsură ce numărul criticilor regimului crește, apar consecințe 
neprevăzute. Cel mai important este că acei ce critică regi-
mul încep să intre în competiție cu apologeții săi în înțelege-
rea regimului însuși. Secretarului cu ideologia din Comitetul 
Central i s-a vărsat fierea aflând știrea că un critic exilat din 
Occident a declarat sistemul sovietic drept stabil.

– Ticălosul ăsta! a urlat Secretarul. Noi, adevărații marxist-
leni  niști, noi pretindem că sistemul sovietic e stabil. Și vine 
acum trădătorul ăsta dezgustător și are nerușinarea să demon-
streze că sistemul nostru sovietic e stabil!

Guvernanții noștri îi urăsc pe criticii regimului, nu pentru 
că ei ar submina regimul (nici o critică nu-l subminează, îl 
întărește doar!), ci pentru că cei ce critică regimul uzurpă ina-
lienabila prerogativă a celor mai puternici lideri sovietici: de a 
critica modul de viață sovietic.

Desigur, pentru mine, în situația mea, un mic tratat științi-
fic ar fi cea mai bună soluție. Dar n-am bani pentru grafice și 
tabele; la Moscova le făceam pe banii statului.

Îndoieli

Ce titlu să-i dau romanului-denunț-raport-mic-tratat? Nu 
considerați că este vorba de o problemă secundară. E momen-
tul să dau din nou un exemplu instructiv. Un anumit specia-
list moscovit în problemele comunismului științific s-a decis 
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brusc să dezvăluie lumii într-o carte despre ce este vorba cu 
adevărat. N-a putut-o începe însă pentru că își irosise forțele 
încercând să rezolve dilema titlului – ce ar fi mai bine: „Cerul 
și bolovanul” sau „Bolovanul și cerul?” Așa că a ajuns în Occi-
dent fără revelatoarea sa carte, ceea ce i-a provocat o groază de 
neajunsuri. Încă n-a găsit o slujbă bună, deși toată lumea știe 
că lucrează pentru KGB. Ciudat, nu-i așa? Un agent sovietic 
șomer! Occidentul a început să nu mai știe să se poarte. E timpul 
să-l chemăm la ordine.

Amintindu-mi trista soartă a celui care dorise să dezvăluie 
secretele comunismului științific, m-am decis să amân pro-
blema titlului. Cine știe, poate n-am să scriu nimic și atunci 
această spinoasă problemă va dispărea de la sine. S-a ivit însă 
o altă dilemă nu mai puțin dificilă: cui îi voi dedica opera mea 
nescrisă? Răposatei mele mame sau partidului? Ultimului 
Congres sau viitoarei ședințe a Comitetului Central? Iubitului 
popor sovietic sau detestatei mele foste soții? Puținelor vic-
time ale regimului sau nenumăraților mei tovarăși de beție? În 
final m-am decis asupra variantei patriotice: „Dedic această 
carte, nouă, cercetașilor sovietici aflați departe de Patrie”.

O minunată dedicație. Foarte sinceră. Ce-ar fi însă dacă 
mă vor înțelege greșit? Îndoiala este caracteristica noastră de 
stat (nu cea națională). Îndoielile ne încearcă ori de câte ori 
începem ceva sau, dacă am și început, în timp ce ducem acel 
lucru până la capăt. Iar dacă sfârșim ceva, tot îndoielile ne-au 
împiedicat să ne oprim la timp.

Asta-i cauza pentru care, de exemplu, ne-am repezit către 
Oceanul Indian însă ne-am oprit la jumătatea drumului în 
Afganistan, pretinzând că vrem să punem capăt mașinațiilor 
imperialiștilor americani și să ajutăm guvernul legal la putere 
să pună ceva ordine în țară. Și am făcut-o atât de prost încât 
mașinațiile imperialiștilor americani și dezordinile s-au înmul-
țit de la o zi la alta. Și n-avem cum ieși din impas.

Răposata mea mamă a încercat de trei ori să avorteze: a 
înghițit un kilogram de chinină, și-a opărit picioarele cu apă 
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clocotită în cinci rânduri și a mai făcut o seamă de lucruri, 
totul în tentativa zadarnică de a împiedica venirea mea pe 
lume. Când s-a convins că eforturile sunt inutile a declarat că 
maternitatea este pentru ea cea mai mare binecuvântare a vie-
ții. După aceea, până la moarte n-a obosit să-mi repete că dacă 
ar fi știut că am să devin un egoist atât de lipsit de inimă ar 
fi avortat. Occidentul s-a molipsit și el de boala noastră: lite-
ralmente epuizat de propriile dubii, a sfârșit prin a presupune 
că angajamentele și apelurile privind dezarmarea ale perfizilor 
lideri sovietici sunt cu adevărat sincere.

Raționând astfel am luat hotărârea: lasă-i să-mi înțeleagă 
greșit dedicația, pentru că ar fi mai rău dacă ar interpreta-o 
corect. Vă puteți imagina ce s-ar întâmpla dacă Occidentul ar 
desluși intențiile sovietice în Afganistan? S-ar scăpa cu toții 
în pantaloni cu o asemenea înfricoșătoare forță că n-ar mai 
fi de trăit din cauza mirosului sufocant. Să lăsăm îndoielile! 
Occidentul nu va interpreta corect dedicația. N-ar îndrăzni 
s-o facă. Iar oamenii noștri știu despre ce-i vorba și fără 
interpretări.

Faptul că noi suntem cei cărora dedic această carte simpli-
fică problema. Așa cum spunea tatăl meu vitreg (director al 
unui mare cimitir din suburbiile Moscovei): important e epita-
ful, morți se mai găsesc.2

Despre ieșirea la ocean

De problema ieșirii la Oceanul Indian ne-am preocupat 
încă din timpul lui Hrușciov. E adevărat că de o manieră mai 
mult visătoare decât realistă. La urma urmei, în timpul lui 
Petru3 ne-am croit drum la mare așa că acum a sosit vremea 

2 Aluzie la zicala: Importantă e legea, criminali se mai găsesc. (n.t.)
3 Petru l (Petru cel Mare) țar (1682-1721) și împărat (1721-1725) al 
Rusiei a fondat Petersburgul la Marea Baltică la 1703. (n.t.)
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să ne croim drum la ocean. Am uitat că avem acces la ocea-
nele lumii de-a lungul unei coaste care se întinde pe zeci de 
mii de kilometri. Asta nu contează, pentru că acolo e frig. 
Avem nevoie de un ocean cald și cel Indian ar fi cel mai 
potrivit. Britanicii s-au folosit îndeajuns de India și alte țări 
din Est; acum ne-a venit și nouă rândul. N-am știut la timpul 
potrivit că problema era mai simplă decât credeam, pentru că 
nimeni nu s-a obosit să se uite pe o hartă. Credeam că drumul 
spre ocean trece prin Altai, Pamir și Himalaia. S-a dovedit 
însă că era doar ceva mai departe de Soci și mult mai accesi-
bil decât Sociul. Ce păcat că nu ne-a arătat nimeni un atlas! 
N-ar mai fi avut loc criza din Iran. Și n-ar mai fi fost nici 
picior de arab pe-acolo. În treacăt fie zis, nici nu se înțelege 
de unde au venit așa deodată.

La urma urmelor am ieșit totuși la un ocean cald. E drept că 
puțin mai la vale, pe coasta Americii; în Cuba.

Noi și Occidentul

Cu câțiva ani în urmă, unul din funcționarii unei ambasade 
occidentale era postat în permanență lângă zidul Kremlinu-
lui. Printre îndatoririle sale se afla și sarcina de a supraveghea 
limuzinele guvernamentale care intrau și ieșeau. Specialiștii 
kremlinologi occidentali analizau aceste informații și emiteau 
generalități profunde privind „politica Kremlinului”. În același 
timp, un agent KGB avea misiunea de a-l confuziona pe obser-
vatorul occidental. La anumite ore și într-o anumită ordine, el 
programa intrările și ieșirile unor falși „Brejnevi”, „Suslovi”, 
„Gromîci” și a altor lideri sovietici. Agentul KGB râdea cu 
lacrimi când povestea despre manipulările sale. Într-o zi el a 
lăsat să intre trei „Brejnev” și a lăsat să iasă cinci. Mă întreb 
cum au rezolvat kremlinologii occidentali această enigmă.


