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Preambul

„Spuneți generațiilor viitoare că noi am făcut suprema 
jertfă pe câmpurile de bătaie pentru întregirea neamu-
lui. Eroilor din arma Geniului 1913, 1916-1919.” Aceste 
cuvinte sunt scrise pe statuia Leul, aflată în capătul arte-
rei care de la sfârşitul Primului Război Mondial poartă 
numele de Bulevardul Geniului. Statuia, operă a sculp-
torului Spiridon Georgescu, a fost finalizată la 25 iunie 
1925 şi dezvelită de prințul Nicolae, fratele mai mic al 
viitorului Rege Carol al II-lea, Regent al României între 
1927 şi 1930. Inițiativa ridicării statuii o datorăm gene-
ralului Constantin Ștefănescu Amza, comandantul Școa-
lelor Geniului şi Centrului de Instrucție al Geniului, iar 
Leul reprezintă eroismul militarilor de geniu partici-
panți la Primul Război Mondial. 

Memoria este unul dintre darurile formidabile pe 
care ni l-a dat Dumnezeu nouă, oamenilor. Generozi-
tatea de a oferi celorlalți momentele rămase în memo-
rie este unul dintre cele mai frumoase daruri pe care le 
putem face celor de lângă noi. Fotografiile imortalizează 
clipe, filmările surprind secunde sau minute din viață, 
dar ce ar putea reda oamenilor de astăzi o întreagă peri-
oadă de timp care aparține deja istoriei? Să vorbeşti des-
pre oameni care mai trăiesc doar în amintirea celor care 
i-au cunoscut, despre locuri care şi-au schimbat aproape 
complet geografia, despre timpuri în care era pericu-
los până să şi gândeşti altfel decât propaganda oficială. 
Acum, la peste 30 de ani de la căderea comunismului, 
să readuci la lumină oameni şi întâmplări aparținând 
unui timp demult apus este o îndrăzneală. Dar ce am fi 
noi astăzi dacă viețile celor ce ne-au dat viață ar rămâne 
pentru totdeauna îngropate în uitare?
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Povestea noastră începe la numărul 10 al Bulevardu-
lui Geniului, într-o casă galben pai cu două etaje, în al 
cărei demisol aveau să locuiască familiile Herzan (din 
1945) şi Ignat (din 1950). Este povestea părinților şi buni-
cilor noştri dintr-un vechi cartier bucureştean, dintr-o 
perioadă când viața în România se schimba radical, 
după alungarea Regelui Mihai şi instaurarea comunis-
mului. Într-o vreme când cineva intra în casa ta cu forța 
şi îți spunea că din ziua aceea vei avea alt mod de a trăi. 
Gata cu preocupările tale pentru literatură, muzică, tre-
buie să predai toate cărțile, discurile sau tablourile care 
nu sunt pe linia partidului (cum au făcut cu biblioteca 
lui Istrate Micescu din casa de lângă Cişmigiu, când pur 
şi simplu au aruncat toate cărțile), de-acum viața nu-ți 
mai aparține, are grijă partidul de toate. Pentru cei de azi 
pare o ficțiune sau, în cel mai bun caz, o distopie. Pentru 
cei de ieri a fost o realitate cruntă.
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Bulevardul Geniului și vecinătățile

Bulevardul Geniului bordează Palatul Cotroceni, pe 
o parte, având pe partea cealaltă case de locuit. Când 
m-am născut, în fața casei noastre de la numărul 10 se 
afla Gara Regală, care desigur nu mai funcționa. Clădi-
rea Gării Regale avea să existe până prin anii 1970, când 
eram student, găzduind la un moment dat o cofetărie. 
Știu că de multe ori ajungeam în stația de tramvai din 
fața cofetăriei, ca să iau tramvaiul 11 ce mergea atunci 
spre casa din Giuleşti, unde ne mutaserăm ultima oară. 
Acum, pe locul unde se găsea Gara Regală, se face intra-
rea în Palatul Cotroceni.

În casele de pe partea statuii Leul locuiau inițial, pe 
vremea monarhiei noastre, ofițeri ai armatei regale, cum 
era şi cazul lui nea Pilică (nu mai țin minte precis pre-
numele) Dimitriu, fost colonel de cavalerie şi luptător în 
Primul Război Mondial. Nea Pilică, proprietarul casei, 
rămăsese în apartamentul de la etajul I, restul noilor 
vecini (sau poate mai bine venetici!), cum era şi cazul 
nostru, al familiei Ignat, ocupau fie demisolul, împreună 
cu familia Herzan, fie etajul II, unde se stabiliseră două 
muncitoare din industria textilă şi un bărbat căruia nu 
am ajuns să-i cunosc ocupația. Asta era soarta tuturor 
caselor de pe Bulevardul Geniului. Mai adaug că la două 
case de noi, unde stătea Răducu, un băiat de vârsta mea 
(poate primul meu prieten de joacă, cu care foarte des 
intram şi în conflicte, de genul bătaia cu lopățelele când, 
având proiecte comune, construiam castele de nisip şi 
nu ne înțelegeam la detalii, conflicte moderate de buni-
cile noastre), proprietar era un fost colonel, Grigorescu, 
provenit din marea familie care dăduse şi pe generalul 
Eremia Grigorescu şi câțiva arhitecți de renume. Cu 
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Dan Grigorescu, băiatul colonelului, mai mare ca noi, 
ne jucam în fâşia de grădină sau spațiu verde de lângă 
fosta Gară Regală, unde era prezent aproape toată ziua 
un fotograf, de ce îi ziceam noi Moş Cartof nu am ştiut 
niciodată, dar ne inducea oarecare teamă, avea o figură 
veşnic fără zâmbet! Cine ştie ce poveste dramatică ascun-
dea şi el! Totuşi, de câteva ori, ai mei făcuseră apel la el 
pentru a ne poza chiar acolo, în grădinița din fața Gării 
Regale.

Aproape de ieşirea din curte, care era în pantă, era 
pusă o bancă pe care după-amiezile venea să stea nea 
Pilică, să povestească secvențe din viață, mai ales din 
perioada de ofițer cavalerist din armata regală. Care erau 
privite cu destulă plictiseală de cele două textiliste care 
stăteau la etajul doi şi care, după-amiază, ajungeau şi ele 
pe banca pe care, de obicei, se odihnea deja nea Pilică.

 Miron Ignat (Rică), tatăl meu, militar burghez şi el, 
terminase Școala Militară de Infanterie Mihai Viteazul 
în 1943 şi avusese marea şansă a vieții ce va urma după 
venirea comuniştilor, să nu fi trecut Prutul şi Nistrul, 
adică să nu lupte contra ruşilor, deoarece altfel putea 
ajunge criminal de război, cum s-a întâmplat cu colegii 
lui mai mari din promoția 1942, unde şef de promoție 
fusese sublocotenentul Gulan, care ceruse el să lupte în 
Basarabia, deşi mareşalul Antonescu dorea să-l mai țină 
în țară pentru o mai bună pregătire (o poveste care merită 
istorisită!). Mai adaug că drumurile mele în viață s-au 
intersectat cu Aurelian Gulan, am lucrat chiar la acelaşi 
institut de cercetări, ICPE, în perioada când am devenit 
inginer electrotehnician. În 1992, într-o toamnă foarte 
rece am inițiat în institut o întâlnire cu foştii salariați care 
erau şi foşti deținuți politici, vreo şapte-opt. Atunci am 
luat legătura telefonic cu Aurelian Gulan, caracterizat de 
directorul institutului ca un model exemplar, dar care 
nu a putut participa la întâlnire, problemele din vremea 
când fusese închis de ruşi în Siberia şi apoi în România 


