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Pessoapoemele Angelei Martin

Nu știu ce nume ar putea primi textele poetice scrise 
de Angela Martin în acest volum. Le‑am spus la un 
moment‑dat, în cursul „facerii” lor, pessoapoeme, pentru că 
„rațiunea” lor de a exista este îndelunga intimitate literară 
a autoarei cu Fernando Pessoa. Mai mult decât iubire, 
poezia cuprinsă în cartea de față este legătură tainică prin 
lectură între ceea ce este „mai profund” (intimus) în sine 
cu ceea ce este mai profund în Celălalt, astfel încât între 
sensurile lui „înăuntru” și „în afară” nu mai există dis‑
tanță, ele se topesc în acest vibrant Dragă Fernando Pessoa. 
Cele o sută de pagini extrag din perisabila viață un timp 
de neuitat, cel în care adâncirea în sine duce către Celălalt 
și, invers, găsirea Celuilalt întoarce ființa mai profund în 
sine. Cele 61 de poeme celebrează acest timp și îl dăruiesc 
cititorului.

Angela Martin scrie astfel o carte împotriva „pierde‑
rii amintirii”, așa cum definește un antropolog francez 
uitarea. Această mare temă‑angoasă a umanității devine 
balaurul învins prin cuvânt și vorbă bună: „Dragă 
Fernando Pessoa”… Transcriind „urmele” înregistrate 
de propria sensibilitate din lectura Cărții neliniștirii, 
rămase în memoria sentimentelor, Angela Martin dese‑
nează o hartă mnezică a timpului intim trăit cu Fernando 
Pessoa. Este modul prin care ni le „transmite”, dincolo 
de coperțile cărții în care au fost publicate, făcându‑le, în 
același timp, să rodească în propria ei creație. Separate 
în felul acesta, frazele pessoane devin niște „table” pe 
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care autoarea le slujește revelându‑ni‑le în înțelesurile 
poemelor sale. Extrase, frazele respective nu sunt doar 
transcrise, ci re‑scrise, transformate în versuri și așe‑
zate la începutul fiecărui text. Din ele este apoi laminat 
un fir unic al țesăturii poetice. „Eu țes un luminiș” este 
titlul unui poem în care este descris, în toată dăruirea 
lui, un gest adorator: „M‑am decis să‑ți țes / sau – dacă 
vrei să‑ți scriu în felul meu – / un luminiș / cu margini 
franjurate, / decorat în mijloc cu un corb purpuriu, / 
două‑trei ciocârlii mătăsoase și mute / și‑un mic iaz 
pătrat, săgetat de lumină / pentru ca dimineața suflul 
tău catifelat / să‑și învolbure verdeața sanguină / îna‑
inte ca lehamitea cotidiană / să‑ți dea târcoale precum 
umbra sperioasă / a unei ciute împușcate, / din a cărei 
inimă distantă / se‑nfruptă pe tăcute și moartea, / renaște 
și viața pe săturate.” (24). Două mișcări opuse străbat 
această neobișnuită sacralizare, pe care Angela Martin 
o împlinește, fără abatere, până la ultima pagină a căr‑
ții. Una afirmă singularitatea pessoană, cealaltă denunță 
nefirescul ei. Se poate excerpta un întreg ciclu al contra‑
rierii, care scandează adorarea. Iată, în oglindă, motivul 
pessoan: Totul în mine are tendința să se transforme într‑o 
goană după mereu altceva; o lipsă de răbdare a sufletului cu el 
însuși / parcă ar avea de‑a face / cu un copil neastâmpărat, o 
neliniștire mereu în creștere / și mereu egală cu sine; și reacția 
de nedumerire moderată poetic: „Vorbești despre suflet 
ca și cum, unul fiind, / este în același timp și mamă și 
copil, /o vietate nesățioasă de viață, ca sintaxa de verb, / 
o parte din ea este de o tandrețe inimoasă și grijulie, / 
cealaltă gravitează în jurul ei precum în jurul propriei 
axe” (136). Alteori, debusolarea ia forma retragerii în fața 
diferenței ireconciliabile: „Sigur, eu nu sunt bine pla‑
sată / nici să te judec, nici să te aprob fără dreaptă jude‑
cată, / dar dacă m‑ar întreba cineva, / bunăoară, cum ar 
fi să te dau la întors /pentru ca totuși să nu te contrazic / 
sau ce aș putea să fac / spre binele tău, mai precis, / i‑aș 
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spune deschis că aș vrea mai curând să te uit / decât 
să te înțeleg / atât de încâlcită și de singulară / îți este 
metafizica” (26). Cea mai profundă cunoaștere și intimi‑
tate cu „Fernando” decurge, paradoxal, din proiecții ale 
unei identități inconsistente, impredictibile, exprimate 
metaforic („umbre heteronimice”) sau dialogic (în for‑
mula de adresare „invizibilul meu prieten dintr‑un alt 
univers”). Un „tu” multiform, „teatralizat” în spații care 
se adună sau se dispersează în „numeroase, suprapuse, 
insondabile irealități”, un „tu” care, producând emoție 
maximă prin negări de conținut și de morală (insubstan‑
țialitatea și inacceptabilul), nu poate fi ajuns: „Zadarnic 
vreau să cred că mă aflu lângă tine / și lângă tine altul 
care în fond ești tu”. Intensitatea lirică a poemului atinge 
cote tulburătoare în formula oximoronică „aroganță a 
suferinței” și în efectul ei repudiator: „mă alungă / cum 
îi alungă de la sine norocul pe cei săraci” (139). 

Iubirea imposibilă, dar mereu fidelă, al cărei meca‑
nism este descompus în diferite registre ale contradic‑
toriului, acompaniază constant experiența diferenței, ca 
în poemul „Vai mie”. Inițierea în dezamăgire este rezu‑
mată în succesiuni variative ale lui „a fi”: „chiar dacă a 
fost ce va fi fost e ca și cum n‑ar fi fost nimic”. Și totuși 
iubirea există și rezistă prin intensitatea ei unilaterală 
și se desăvârșește după secătuirea care urmează aban‑
donului: „Ești ca un cerb care ia în coarne pădurea: în 
craterul rămas ca un pântec deschis / sufletul meu / se 
răsfață plângând / în brațele huietului, / iscat în subita 
singurătate / mai goală decât o mănăstire / părăsită de 
ultimele maici”, sublimând dezamăgirea din „Bănuind 
că n‑ai să te întorci, / după mine” (27). 

Dar mai viguros decât lirismul diferenței este (auto)
biograficul poematic pe care îl activează îndelungata 
inițiere în universul pessoan. Dacă „Tu, cel din căr‑
țile tale, ești rareori povestibil”, subiectivitatea care se 
înscenează ca „eu” în textele Angelei Martin se expune 



10

narativo‑metaforic în poeme ample ale copilăriei, proiec‑
tate mitic într‑un topos autohton, Aradul natal. După ce 
eul în postură lirică, ca orice opozant, se afirmă în latura 
lui singulară și implicit contestatară, cu atât mai mult cu 
cât din această postură nu se vrea niciodată învingător, se 
întoarce către sine, într‑o combinație infailibilă: motivul 
pessoan versificat – motivul biografic înlănțuit ca poe‑
zie. În poemul „Să mă afund ușor în îndormire”, moti‑
vul pessoan a dormi‑a gândi (Dorm tot ceea ce gândesc, / 
sunt culcat continuând să merg, / sufăr fără să simt nimic) 
este reinventat într‑o formulare românească a stării de 
grație: „Dar mie în loc să dorm îmi place mai curând / 
să mă afund ușor în îndormire / căci atunci gândul meu 
mă cutreieră / într‑o abia percepută plutire în impon‑
derabilitate” (91). Figura acestei stări de grație, pusă în 
ramă autobiografică, este „tărâmul celălalt” din curtea 
bunicii, schițat vizual și auditiv prin trupul încovrigat 
al pisicii, prin caisa cu „parfum fumegos”, prin măcăi‑
tul „catifelat”, tot atâtea semne care precedau apariția 
eternă a „protagonistei absolute” a acestei „îndormiri”.

Rememorarea orașului natal susține firul biogra‑
fic în două dimensiuni adeseori coincidente: cotidiană 
și ritualică. Varianta deplin ilustrativă este un poem pe 
care l‑aș numi al „bisericilor”, care pornește de la o rea‑
litate culturală înscrisă în dimensiunea de fiecare zi a 
spațiului – pluralitatea confesională a orașului – pen‑
tru a ajunge la o transformare inițiatică. Este, de fapt, 
un ritual total, trăit și relatat inocent de copila de altă 
dată, care, în spațiul familiar al orașului, cu edificii reli‑
gioase diferite confesional, parcurge treptele inițierii în 
credință după un scenariu propriu, sub semnul liber‑
tății: „Preferata mea era însă, biserica minoriților / sau 
Catedrala romano‑catolică Sfântul Anton de Padova”. 
Rememorarea se transformă în ritual prin precizia tra‑
seului și mișcarea gestuală, care dilată timpul și acumu‑
lează intensitatea afectivă a primelor trăiri. Trecerea la 
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credință este trăită ca o trecere fizică din drumul spre 
școală în spațiul bisericii și este rezultatul unei ale‑
geri, după criterii care țin de impresionabilitatea fiin‑
ței neprihănite: „Îmi făcusem un învăț / ca, trecând de 
ușa batantă din lemn și sticlă sablată, / să mă opresc 
aproape mașinal în dreapta / în fața agheasmatarului cu 
picior zvelt / și cupă largă din piatră: / îmi vâram dege‑
tele în apa sfințită / și îmi făceam cruce cu ele întinse, / 
ca o bună catolică, / atingându‑mă cu vârful lor / întâi 
pe fruntea plecată, / apoi pe piept, pe umărul stâng și 
pe umărul drept, / de parcă prin această adaptare a mea 
/ la un gest ritual împrumutat, / voiam să‑l mulțumesc 
din toată inima pe Dumnezeu / fiind pătrunsă de con‑
vingerea / că el îmi va înțelege semnul crucii, oricât de 
stângaci, / și indiferent în ce direcție l‑aș face, / iar rugă‑
ciunea mea, în orice limbă ar fi să o rostesc” (155). Este, 
de fapt, o autoinițiere care decurge după toate regulile 
sociale ale ritualului, executat intuitiv și pur, sub înrâ‑
urirea frumosului care îmbracă sacrul. Schimbarea de 
stare a copilei de altădată este transpusă în supradimen‑
sionarea percepției sonore, tăcerea din biserica goală a 
rugăciunii ei cotidiene transformându‑se în imn religios 
cântat la orgă. Tăcerea sonoră din final, prin potrivirea 
contrastelor la persoana întâi aduce poemul în culmi‑
nație sacramentală, a cărei intensitate permeabilizează 
emoțional cititorul: „Nu există ceva mai tulburător decât 
tăcerea într‑o biserică goală: / parcă o auzeam prime‑
nind aerul / cu o asemenea armonie / încât însuși ecoul 
ei începea să cânte religios / la orga‑i pneumatică” (156). 

Plonjarea în narativ este marea aventură la care 
are acces eul liric devenind eu autobiografic sau, mai 
degrabă, pendulând, într‑un balans hipnotic, aproape 
esoteric, între cele două borne. În acest punct cred că tre‑
buie situată experiența intimității cu un spirit modern, 
cel al lui Fernando Pessoa, saturat de experiența tim‑
pului său și de acuta ei reverberație subiectivă. Aici se 
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dezleagă deplin tainicul și atât de familiarul „Dragă 
Fernando Pessoa”, care este – poți spune, doar după ce 
citești ultima filă – nu numai un „tu”, ci și un „eu”, acel 
„eu” care nu se opune, ci se regăsește în „tu”, în ciuda 
tuturor diferențelor. Aici se dezleagă experiența inti‑
mității în deplinătatea ei, ca spațiu între doi care iese la 
suprafață după ce se împlinește, care se trăiește „secret” 
și se „expune” fulgurant. Fosforescența poemelor auto‑
biografice este principala resursă a hărții mnezice cu 
care este echipat acest volum. Sunt scoase din uitare, 
trepanate cu agrafele subțiri pessoane, oasele memoriei 
pentru a aduce la lumină ființa diafană a copilăriei. O 
lume feerică, aproape fizică în consistența ei, se revarsă 
exuberant din crâmpeiele de timp reînviate. Sunt navi‑
gator, / plutind pe o mare necunoscută / din adâncul meu 
spune Pessoa și răspunsul nu întârzie: „Și din al meu, 
Fernando!” (33); „Pe treptele succesive ale viselor și obose‑
lilor mele, / coboară din irealitatea ta / și vino să înlocuiești 
lumea. / O, ce fericire, Fernando!” (54). Resortul amin‑
tirii funcționează neostenit stimulat de tandemul tu‑eu 
care nu tulbură, ci limpezește straturile cele mai adânci 
ale memoriei. Chemate la suprafață, entitățile spațiale 
ale copilăriei devin microuniversuri în care se recom‑
pune sensul existenței din perspectiva prezentului. 
Rând pe rând, prăvălia de textile, cinematograful, tribu‑
nalul cu arestul lui, promenada de pe malul Mureșului, 
Școala Medie 2, casa părintească devenită cofetărie, bru‑
tăria, ceasornicăria, cireșul copilăriei, ștrandul și cabina 
familiei, sifonăria, bisericile orașului, Palatul Cultural 
ne prind și ne învârt în caruselul tu‑eu din pessoapo‑
emele Angelei Martin. Pus prin titlu în registrul călă‑
toriei, poemul „De câte ori am debarcat” (44‑51) este o 
autoidentificare securizantă printr‑un adevărat ritual al 
femininului reconstituit din memoria fetiței de altă dată 
„printre  pânzeturi, mătăsuri și stofe / în prăvălia de 
textile, / la care mă duceam cu mama / să cumpărăm 
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metraje” (46). Punerea în scenă a comerțului cu tex‑
tile are atributele unei adevărate coregrafii, desenate 
până în cele mai mici amănunte, cu personajele ei, din‑
tre care se detașează, ca un magician, cel care deține 
deplin știința comerțului, „responsabilul de prăvălie”. 
Din baloții descrierii atâtor textile și texturi suntem 
trecuți în acțiunea expertă prin care el le însuflețește, 
relatată cu vibrante detalii senzoriale imprimate în 
memoria inocentă a copilei: „tăia stofa cârț‑cârț / cu 
foarfeca lui înspăimântătoare” (49). Proporțiile scenei 
sunt însă aduse la funcția lor ilustrativă prin reducere 
la „cuponul imaginației”, cel care asigură debarcarea și 
reîmbarcarea interioară, fără greș, fără pierderi, chiar 
dacă ființei îi este tot mai greu să poarte comoara ei 
de senzații. „De câte ori am debarcat / tot de‑atâtea ori 
m‑am reîmbarcat în mine însămi / aievea sau pe cupo‑
nul ciclotimic al imaginației, / fiind, / în contrast cu 
aceste deloc întâmplătoare discontinuități, / neîntre‑
rupta mea continuatoare / oricât de vastă, de ascen‑
dentă, descendentă, / amăgitoare, dezamăgitoare / 
sau lipsită de țel ar fi fost pentru mine călătoria” (51).

Această neașteptată pivotare din planul rememoră‑
rii precise, încadrate intersubiectiv în rame sociale, în 
planul subiectiv al unui timp trăit‑închipuit revine în 
poemul „Ca o otravă servită de un sofisticat serviciu 
funerar” (97‑100), pentru a pune în registru poetic pro‑
blema filosofică a intermitenței conștiinței: „Memoria 
și adevărul nu se condiționează reciproc […]. / La ce 
bun să le categorisim / în loc să le luăm drept ceea ce 
sunt – / să le locuim simultan / profitând de un simp‑
tom imaginar / asemănător cu cel real de diplopie / 
grație căruia imaginea ne apare dublă / fără a‑și pre‑
ciza trăsăturile specifice”. Găsind în Pessoa un maestru 
în „inginerii ale percepției și imaginației”, poeta, în pos‑
tura eului din prezent care își amintește, transcrie aven‑
tura dureroasă a rupturii de propria copilărie, provocată 
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nu de dispariția spațiului acestei vârste, ci de transfor‑
marea lui: „să‑ți povestesc despre camera copilăriei mele 
/ pe care, când am fost anul trecut la Arad, / am găsit‑o 
îngropată / într‑un salon de cofetărie”. Sub șocul schim‑
bării, se declanșează un act recuperator al trecutului 
care conjugă aparența unui gest banal și fiorul dezagre‑
gării lăuntrice: „Nu‑ți mai spun că a trebuit să comand 
o felie de tort / ca să am de ce să mă așez la o masă / 
prefăcându‑mă că mănânc / și încercând în schimb să‑i 
reconstitui pe furiș vechea atmosferă”. Confruntarea cu 
această ruptură temporală ia chipul morții: „E limpede 
că cine mi‑a vândut casa / pentru a face posibilă înhu‑
marea ei în cofetărie / mi‑a vândut la grămadă și copi‑
lăria, / n‑au mai rămas din ea decât niște țăndări”. O 
moarte trăită simultan ca supraviețuitor și ca defunct: 
„Acum era vară / în cofetărie nu era nimeni: eu în fața 
farfuriei / pe care stătea întinsă, / străjuită cu severitate 
de o linguriță, / felia de tort Doboș / ca o otravă ser‑
vită de un sofisticat serviciu funerar, / și de jur împre‑
jur, parcă țesută de mână, / o penumbră mătăsoasă rece, 
neobișnuit de deasă”. O neașteptată „inginerie a imagi‑
nației” re‑conectează eul care își amintește de cel din tre‑
cut într‑o tulburătoare întâlnire‑înviere a celor dispăruți 
prin gestul cotidian al spălării vaselor adus în prezent: 
„Trebuia să fac un pas înapoi, să mă retrag / în copi‑
lăria vândută / pentru a mă întâlni cu ai mei / ascunși 
de bună seamă în spatele cofetăriei / – în fosta noastră 
bucătărie – / unde spălau, la o chiuvetă de marmură 
neagră / ceștile, paharele, farfuriile și lingurițele / viito‑
rilor consumatori”. Recuperarea timpului este întregită 
perceptiv, prin respațializare: „Scena era atât de insu‑
portabil de vie / încât m‑am agățat cu privirea de gra‑
tiile / pe care trecutul s‑a grăbit / să le aștearnă peste 
fereastra cofetăriei / ca să nu mai pot evada. / Clădirea 
de vizavi era însă la locul ei, calmă, / cufundată parcă 
într‑o reverie solară”.
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Citiți aceste poeme, o dată și, mai ales, de mai multe 
ori, ca apoi să puteți descoperi în lumea scufundată a 
propriei copilării locuri ale memoriei, luminoase și 
importante, atunci, ca și acum, ca să puteți descoperi 
cum „Ești pe dinlăuntru, ca pe dinafară, un trompe l’oeil 
fragil, visător” (127). 

Rodica Zane
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2/161

Chipul tău dezertor*

Visata‑i vreodată, o tu, Diferito, 
cât de invizibili suntem noi, unul pentru celălalt?
O, nu, Fernando, nici măcar o dată!
Și‑apoi, de ce să fi visat așa o evidență
aproape mai insultătoare 
decât însăși impudica noastră cuvertură congenitală?
Prin răritura ei celulară – 
în fond o vizetă multicoloră și moale
despre care tu ai vrea să cred
că este o slăbiciune letală –, 
îmi pare numai că zăresc în asfințit
chipul tău dezertor 
care e când un biet zdrențăros deambulând
cu aura‑n desagă,
târând pe nisip umbra numelui său decapitat,
când un sâmbure hămesit,
când un gând înfumurat
și viermănos 

* Citatele prezente în volumul de față sunt reproduse după 
Fernando Pessoa, Cartea neliniștirii. Compusă de Bernardo Soares, 
ajutor de contabil în orașul Lisabona, traducere din limba portu‑
gheză de Dinu Flămând, Editura Fundației Culturale Române, 
București, 2000. Ele sunt scrise cu litere italice iar cifrele care pre‑
ced fiecare titlu indică volumul și pagina din care au fost extrase.
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ivit din transparența crudă
a unui măr de sticlă
pe cât de inexistent 
pe‑atâta de gustos.
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2/154

Schimb de dureri punctuale

Mă doare inima ca un corp străin. 
Creierul meu amorțește în mine tot ceea ce simt.
Dar, Fernando, mare terorist este creierul tău
dacă‑ți cenzurează până și durerea!
Drept e că nici eu nu sunt cea mai bună confidentă a ta
în materie de durere organică 
și‑am să‑ți spun și de ce:
creierul meu nu e ca al tău, antialgic,
mă lasă cu toată plăcerea în durerea mea
știind mai cu seamă
cât de pervers este sindromul dureros difuz,
care, asemenea melancoliei,
mă ține fără preget în voluptatea răului de a fi.
Așadar, presupun că‑mi explici ce te doare
și cum te doare
pentru ca după aceea 
să facem schimb de dureri punctuale –
organice și metafizice –,
altminteri, cum și la ce bun să vrem a ne apropia?
Fapt e că ritmurile sindroamelor noastre dureroase,
cel puțin la nivelul corpului, 
se contrapun,
chiar dacă suferința pare comună 
prin însuși modul de a ne tângui.
Mușchii vocali sunt permanent în alertă,
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tunicile mucoase reverberează lubric
toate senzațiile noastre până la dezgust
iar în amalgamul acesta încarcerat
mă obosesc la culme țipetele tale mentale
raidurile lor mă cutremură imagistic,
asemenea unor curenți turbionari 
în câmpul magnetic care‑am devenit.
Ai dreptate să vrei cu disperare să‑ți strunești simțurile,
să‑ți aduni mințile,
să‑ți manipulezi tu însuți senzațiile
căci, deși nu vrei cu niciun chip să fii,
până la urmă tot ești
și va trebui să faci „soldul”
ca să‑nțelegi de unde până unde ești tu însuți,
cu tot cu scăzământul țelurilor de care
presupun că știi prea bine că mă jefuiești.
Ei, și? 
Am căzut de acord imediat că o călătorie viscerală
este totdeauna mai dramatică
decât una experimentală, de suprafață:
E mult mai brutal să acostezi direct
în inima mea
decât oriunde la vreun cheu imaginat, dar ospitalier
și mult mai terifiant
să te sufoci lent în fundătura pestilențială 
a venelor mele
nefuncționale,
ca într‑o cală ticsită de vechituri:
e ca și cum ar intra în tine la fiecare balans al corăbiei
catargul ei putred,
cine știe de când prăbușit înăuntru 
iar tu ești prea istovit
ca să mai poți afla
dacă, în fine, ai murit ori deocamdată doar ai eșuat.


