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Ecouri ale unui salon de altădată
Prefață

În imaginarul european al celei de a doua părți a secolu‑
lui al XIX‑lea, salonul parizian este o instituție, iar modelul 
lui este exportat în toată Europa. El este expresia unei socie‑
tăți elegante, impregnată de gândire raționalistă și evoluând 
într‑un decor eclectic, creuzet de stiluri anterioare, purtător 
ostentativ al valorilor sale. Aici, discuții interminabile și con‑
fruntări pe teme de literatură, artă și politică – și toate părerile 
sunt reprezentate – se întrețes cu conversații ușoare, intrigi, 
bârfe sau cele mai nebunești idei, se creează și se distrug cari‑
ere și reputații. În aceste saloane elegante era obiceiul să se 
continue tradiția vorbelor de duh. Autorii lor își repetau aceste 
înfruntări verbale cu delicii, cu amuzament sau cu maliție, și 
nutreau speranța de a rămâne în memoria generațiilor urmă‑
toare grație strălucirii unor bătălii verbale duse cu iscusință. 

De îndată ce a sosit la București în 1869, ca soție a prin‑
țului Carol I, prințesa Elisabeta de Wied a căutat să atragă la 
modesta curte princiară doamnele cele mai cultivate din înalta 
societate și din elita intelectuală română, a căror limbă de 
comunicare, cel puțin în primii ani ai domniei, era franceza… 

Desigur că este greu să prezinți în câteva cuvinte o situa‑
ție istorică atât de complexă cum era cea a tânărului stat român 
format în 1859 prin unirea celor două Principate, Valahia și 
Moldova. Vasale, timp de patru secole, ale Imperiului Oto‑
man, prizoniere ale trecutului lor post‑bizantin, Principatele 
române au tentat, în zorii secolului al XIX‑lea, deschiderea 
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către lumea occidentală. Mediile intelectuale și clasele avute 
s‑au întors încet, încet și în mod aproape general către Franța, 
la grande sœur, a cărei limbă începea, în mod paradoxal sub 
influența rusească, să fie vorbită curent în înalta societate, a 
cărei cultură era admirată și ale cărei principii liberale, chiar 
revoluționare, erau invidiate. Începând din 1820, majoritatea 
tinerilor aristocrați a plecat să studieze în Franța și acest tineret 
universitar, care a format apoi elita conducătoare a științei și 
a vieții politice până la începutul anilor 1880, a fost purtătorul 
unor schimbări atât de suprafață (modă și limbă) cât și de pro‑
funzime (cultură și politică).

Având o educație aristocratică destul de strictă și care ar 
fi putut să o închidă în mediul ei, dar înzestrată cu o curio‑
zitate și o cultură uimitoare, care l‑au uluit până‑ntr‑atâta pe 
pictorul prerafaelit George Frederic Watts încât a comparat‑o 
cu un căpcăun intelectual, prințesa Elisabeta, de neconsolat 
după moartea unicului ei copil, a început spre 1879 să scrie pe 
ascuns mici scenete, poeme și cugetări, căci, așa cum spunea 
într‑una dintre cugetări: „Scrisul consolează mai bine decât 
religia și torturează mai bine decât Inchiziția”.

Și‑a luat un pseudonim, curând dezvăluit, Carmen Sylva 
(cântul pădurii), ale cărui consonanțe latine le evocau pe cele 
ale supușilor ei, și a publicat cu regularitate, începând cu 
1880, două până la trei volume pe an. Au apărut astfel mai 
mult de cincizeci, majoritatea în germană, în același timp cu 
sute de articole în toată presa europeană. Lucrările ei – majo‑
ritatea best seller‑uri – au fost traduse în peste o duzină de 
limbi străine, inclusiv franceză. Poziția de regină a Elisabetei 
a creat destul de repede un anumit interes pentru operele ei, 
în această Europă monarhică în care existau în epocă nu mai 
puțin de șaptesprezece regine și cohorte de prințese. Carmen 
Sylva și‑a pus pana în slujba coroanei, lucru care l‑a bucurat 
pe rege, pentru că ea a completat popularitatea lui și a atras 
atenția internațională asupra tânărului regat. 
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Scăldată în admirația întregii Europe, vizitată ca un monu‑
ment, regina Elisabeta și‑a deschis ușile saloanelor din Pala‑
tul Regal din București și din castelul Peleș din Sinaia tuturor 
celor care soseau în această îndepărtată țară, mai apropiată de 
Orient decât de Occident. Avea, în plus, un simț acut al comu‑
nicării moderne și adresa numeroase scrisori lungi și frumoase 
oamenilor foarte cunoscuți, care adeseori au lăudat‑o. Aceș‑
tia au introdus‑o în cenaclurile foarte greu accesibile, cum 
erau cele ale publicațiilor Revue des Deux Mondes și Annales 
Politiques et Littéraires. Frédéric Mistral a numit‑o regină a 
asociației sale Le Félibrige1. Catulle Mendès, Octave Feuillet, 
Sully Prudhomme, Leconte de Lisle sau Guy de Maupassant 
se declarau fericiți să‑și vadă operele traduse în germană de 
către ea. Charles Gounod i‑a propus să pună pe muzică ver‑
surile imnului ei religios Treimea, dar a murit înainte de a‑și 
îndeplini visul. Emile Gallé a creat pentru ea vase magnifice. 
Regina a vrut să‑i comande lui Rodin un bust al ei. I‑a invitat 
pe toți în saloanele ei: nu a venit aproape nimeni, pretextând 
vârsta înaintată și distanța prea mare.

Unul dintre puținii care au fost seduși de invitație a fost 
Pierre Loti, împins poate tot atât de curiozitate, cât de snobism. 
Orbit de strălucirea castelului de la Sinaia, el căzu repede în 
puterea farmecului gazdei sale și acceptă să revadă manuscri‑
sul unui volum de cugetări revizuit, pe care regina îl publicase 
deja la Paris cu câțiva ani înainte (1882). Această culegere, 
Cugetările unei Regine, va rămâne lucrarea ei cea mai semni‑
ficativă: florilegiu de aforisme impregnate de un profund bun 
simț și de o luciditate izbitoare, uneori chiar crudă, exprimate 
cu o anume artă a formulării, scrierea denotă concepția destul 
de pesimistă și dezamăgită a autoarei ei despre lume. Poate că 
s‑a născut din înfruntările verbale din salonul ei. Toată viața, 

1  Asociație creată în 1854 de șapte tineri poeți provensali, cu sco‑
pul de a promova limba, cultura și elementele identitare ale regiunii 
franceze din sud‑vest cunoscută sub numele de Occitania sau Pays 
du langue d’oc (n. trad.).
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Carmen Sylva va transcrie cu o caligrafie frumoasă aceste afo‑
risme pe fotografii și pe cărțile poștale cu portretul ei și le va 
dărui apropiaților ei, celor care o vizitau la Curte, le va trimite 
corespondenților ei care le cereau, sau chiar le va vinde ca să 
finanțeze operele de caritate pe care le patrona, iar uneori le va 
prinde cu ace de corsajele doamnelor din suita ei, ca pe niște 
podoabe de hârtie conținând povețe folositoare. 

Din întâlnirea între Carmen Sylva și Pierre Loti au rămas 
scrisori, texte și fotografii pe care le‑au schimbat între ei în 
semn de prietenie, fărâme din ceea ce trebuie să fi fost spiritul 
acelui salon, al acelei vitrine intelectuale a României, precum 
și povestirile adunate aici, în elaborarea cărora ei au fost com‑
plici și solidari. 

Această poveste romantică, cu personajele și intrigile ei, 
cu mizele ei literare și chiar diplomatice ne este evocată, cu 
erudiție, de Alain Quella‑Villéger.

Gabriel Badea‑Păun 
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Trei întâlniri  
(1886‑1891)

Elena Văcărescu, domnișoară de onoare pe vremea aceea 
încă necunoscută, dar care‑și va face un nume ca scriitoare13, 
traduce în franceză un poem de Carmen Sylva, Iehova14 și 
îl trimite15 prin aprilie‑mai 1886 lui Pierre Loti. Prea puțin 
înclinat către poezie, el totuși răspunde cu abilitate, la înce‑
putul lui iunie, că a savurat în același timp fondul (ceea ce a 
scris regina) și forma (datorată traducerii): „mai multe pasaje 
sunt absolut frumoase – uimitoare, sublime”. El cere să i se 
confirme cine este autorul („Este scris de regina României, 
nu‑i așa?”) și își exprimă dorința de a‑i împărtăși admirația 
prin trimiterea ultimei lui cărți. Elena Văcărescu se bucură de 
scrisoare și de „plăcerea pe care i‑o va face reginei noastre”; 
ea îi explică romancierului „mica formalitate necesară în ase‑
menea împrejurări” pentru a se adresa conform protocolului 
„Maiestății Sale Regina României”; astfel el îi trimite Regi‑
nei „Pescar de Islanda”, romanul apărut cu un an înainte, la 
4 iunie 1886. 

Găsind‑o de o melancolie supremă („cea mai frumoasă 
carte pe care a dat‑o literatura modernă”), regina se îndrăgos‑
tește de carte, se entuziasmează de stilul ei care lucrează „cu 
pensula înmuiată în razele soarelui” și nu cu bisturiul16 sau cu 
microscopul, ca naturalismul și ca anumiți autori de la sfârșitul 
secolului al XIX‑lea pe care ea nu‑i gustă deloc. Regina va 
mai spune mai târziu cât de mult „ar trebui iubit acest autor 
care nu numai că știe să zugrăvească cu atâta talent tristețea 

13  Vezi mai jos „Prietenii din România”.
14  Apărut la Paris, A. Lemerre, 1887, 54 p. 
15  L. Stern, pp. 11‑12. 
16  „Pensula” și „bisturiul” fac parte din vocabularul scrisorii ei către 
Loti, din 20 aprilie 1887. 
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sufletelor omenești, idealul lor veșnic căutat, rareori găsit și 
atât de repede pierdut, dar care și ia parte, în calitatea lui de 
om, la toate durerile și la toate decepțiile descrise în cartea 
sa”17. Deci Loti scriitorul milei, al disperării este cel pe care ea 
îl apreciază întâi.

La 20 aprilie 1887, Elisabeta a României îl invită pe 
autorul frumosului roman breton să vină la castelul ei Peleș: 
„Marea mea dorință este să vă văd la Sinaia!”, „cuibul nostru 
de vultur adăpostit într‑o crestătură a muntelui”: „murmurul 
pădurii este tot atât de grandios ca acela al valurilor și mai 
puțin trist. Veniți să‑l ascultați!”18 Regina devorează în acea 
vreme Propos d’exil (Cuvinte din exil), lucrare publicată de 
Loti la sfârșitul lui mai 1887, culegere compozită care cuprinde 
mai ales un omagiu la adresa autoarei franceze Blanche Lee 
Childe („monument de grație, puritate, înălțare” pentru Car‑
men Sylva19), povestiri indiene și indochineze și o nuvelă care 
trebuie să o fi emoționat: „Un vieux” (Un bătrân). 

Deși Elisabeta nu a mai încercat niciodată („acest gen 
de muncă este cu totul nou pentru mine”, mărturisește ea), în 
august 1887 ea se pune pe tradus Pescar de Islanda, pe care 
îl termină în câteva săptămâni20, „cu ce bucurie interioară!”. 
„Cartea este atât de minunat de frumoasă încât jubilez și plâng 
rând pe rând și savurez fiece frază. Este o epopee în proză sim‑
plă, grandioasă și adevărată”21.

17  Stern, p. 13. 
18  Corespondența între Carmen Sylva și Loti este reprodusă la sfâr‑
șitul volumului.
19  Scrisoare din 25 iunie 1887. 
20  Scheffer, în Orient royal, indică datele între 14/28 august și 29/10 
septembrie. 
21  Stern, pp. 17‑18. Sursa acestui document nu este indicată.



16

Actul I: Sinaia, 1887
Loti vine deci22. Este sfârșit de vară, e cald și „vesel, sub 

soare”. Jurnalul intim23 al scriitorului ne îngăduie să‑l urmă‑
rim îndeaproape pe călător, plecat de la Paris cu Orient‑Ex‑
press‑ul, sosit la București în 27 septembrie la miezul nopții. 
El petrece noaptea la palat, pe care îl vizitează a doua zi și 
găsește că e „frumos ca Luvrul, un Luvru locuit”. Apoi se duce 
cu trenul la Sinaia:

La gara Sinaia ne așteaptă o trăsură a Curții, o trăsură des‑
chisă, care ne duce în galop, înfășurați în blănuri, prin noap‑
tea limpede și rece, în mijlocul brazilor. La o curbă, castelul se 
înalță în fața noastră, scăldat în lumină electrică, un castel fer‑
mecat în mijlocul pădurii. […] cobor, pe covoare groase roșii, 
– condus în sala de muzică, unde regina mă așteaptă.

Întâlnirea este cât se poate de teatrală. Se știe că regina 
are simțul reprezentării, al punerii în scenă24, al comunicării. 
Într‑o sală mare, sub lumina zenitală, înconjurată de un buchet 
de doamne de onoare în costum tradițional, părăsind orga la 
care cânta Bach, ea coboară de pe estradă, îmbrăcată în alb, 
ținând în mână manuscrisul traducerii romanului Pescar de 
Islanda. Acest tablou i se pare orbitor lui Loti, care, la 30 sep‑
tembrie, nu‑și mai găsește cuvintele pentru a descrie magnifi‑
cența sejurului său: 

Am viziunea unei scene din evul mediu, la reginele de altă‑
dată – farmecul extraordinar al ochilor ei limpezi și blânzi, al 
surâsului ei, al sunetului minunat al vocii ei. E ca o regină care, 

22  Ca ofițer de Marină, el a trebuit să obțină o autorizație ministerială 
de permisie (31 zile); foaia de drum indică faptul că trebuie să se 
ducă la „Ferté‑Bernard (Sarthe), Sinaia prin București și la Constan‑
tinopol” (19 septembrie 1887). 
23  Journal, vol. III, pp. 73‑78. 
24  Această scenografie foarte elaborată a fost adeseori remarcată și de 
regina Maria însăși (care va urma Elisabetei), în Istoria vieții mele, I. 
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în același timp, ar fi zână și înger. […] Camera în care stau, 
în acest castel de feerie, dă, prin două ferestre gotice, către o 
pădure întunecată și străveche. Aceasta contribuie la aerul de 
vrajă și de mister al acestui palat. 

În povestirea sa intitulată „Carmen Sylva”, în 1888, un 
portret sensibil și colorat, amestecând sinceritatea cu dulce‑
găria (cu un compliment politicos la adresa regelui), Loti acu‑
mulează dovezile admirației lui uluite. Pentru ea, acest articol 
a fost „un adevărat poem”; „fiecare cuvânt a fost degustat și 
înțeles” (aprilie 1888).

Loti admite că a fost impresionat de domnișoarele de 
onoare, între care „mica Balaceano” (Zoe Bălăceanu25), de 
altfel, fără îndoială, toate prea occidentalizate după gustul lui:

Banda de domnișoare de onoare în costume românești bro‑
date și paietate – atât de fermecătoare cu toatele, atât de franțu‑
zoaice în cel mai bun înțeles al cuvântului; crescute de regină, 
știind toate să converseze despre orice lucru inteligent ca niște 
parizience foarte instruite, dar fără falsitatea și convenționalita‑
tea lor – sunt deja foarte prieten cu ele și ne strângem mâinile 
americănește.

Pentru una dintre ele scrie un bilețel: „La 2 Oct. 87, la 
Castel‑Peleș, am fost absolut fermecat de domnișoara Theo‑
dori26 cântând o veche arie de Rameau, Pierre Loti”27…

Elena Văcărescu va evoca mai târziu28, cu respect, această 
primă vizită a lui Loti: „Era un pic înfricoșat de primirea plină 
de adorație a Reginei și a doamnelor ei”, „părea torturat”, „se 
scuza că e așa cum e”, dar seara „s‑a arătat domesticit”. 

25  Fiica diplomatului Ion Bălăceanu, dintr‑o veche familie din Țara 
Românească. 
26  Ecaterina Theodori, fiica medicului Curții. 
27  Colecția particulară Badea‑Păun. 
28  Relatare de Stern, pp. 37‑39 și Scheffer, Orient royal, p. 251. 


