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Capitolul II  
 

Jucării

Preaiubite cetitor, dacă cele ce-ți vor fi povestite aici 
vor părea să-ți vorbească de o copilărie nefericită, nu e 
adevărat! Un copil e fericit prin definiție. Dacă o știe, sau 
nu, e irelevant. De înțeles o va înțelege, oricum, mult, 
mult mai târziu.

Edward n-a avut niciodată vreo jucărie când era mic. 
De un’ să-i ia ai lui așa ceva în anii ăia, când fosta burghe-
zo-moşierime ducea o existență nesigură și plină de lipsuri? 
Întreaga familie, ștampilată astfel și blagoslovită cu patru 
copii, abia dacă supraviețuia, de bine, de rău, în două 
cămăruțe dintr-o curte îngustă și lungă cât o zi de post.

Cum intrai pe poarta de fier forjat, grea și scârțâitoare, 
din alte timpuri, pe mâna stângă începeau camerele, una 
după alta, la șir, fiecare cu fereastra ei și o ușă cu geam 
ce dădea direct afară, în aer liber.

Lângă poartă stăteau baba Teodora și baba Jana, surori.
Baba Teodora, gheboșată până-n pământ și cu un nas 

care-i intra în gură, arăta ca zgripțuroaica din basme, vor-
bea cu accent franțuzesc și dădea bani cu camătă. Baba 
Jana, deși cam de-o vârstă cu sor-sa, avea o față întinsă, 
fără un rid, roșeață în obrăjori și era tot timpul prin curte, 
îngrijind câteva găini cărora le vorbea limba și le arunca 
toată ziua boabe de porumb, pe atunci delicatețuri de 
care nimeni n-a aflat de unde făcea rost. Seara le aduna 
la coteț, strigându-le pe fiecare pe nume, cu un zâmbet 
tâmp. Altceva nici nu știa să spună pentru că baba Jana 
era cretină la modul definitiv și absolut. A trăit aproape 
o sută de ani, neschimbată, fără să îmbătrânească, alături 
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de găinile ei, care și ele păreau nemuritoare. Cu timpul, 
întâlnind-o în fiecare zi, Edward a înțeles că, dacă vrei 
să arăți bine până la o sută de ani, trebuie să fii neapărat 
cretin.

În următoarele două camere stătea o familie care avea 
o fată de douăj’ de ani, Țica – urâtă și cu coșuri. Vară, 
iarnă, în fiecare zi la prânz, Țica scotea în curte un ceaun 
cu cartofi fierți în coajă, din care ieșeau trâmbe de aburi 
și pe care-i lăsa să se răcorească. Vară, iarnă, Țica și ai ei 
mâncau cu toții cartofii ăia fierți, goi. Adică, nu chiar goi: 
cu sare.

Pe la mijlocul curții locuia Mariana, o servitoare 
grasă, de o vârstă incertă, venită cândva din Ardeal și 
care, câteodată, dacă era trează, făcea curat prin case. De 
cele mai multe ori însă, se îmbăta cu vreun milițian o 
lună întreagă. Câteodată, chiar cu doi în aceeași lună.

Cămăruța de-alături era a Sandei, o funcționară tre-
cută de cincizeci. Sanda fuma încontinuu; țigara nu i se 
stingea vreodată și nimeni n-a văzut-o fără. Avea o față 
oacheșă, ca pergamentul, și când deschidea ușa să mai 
schimbe o vorbă cu vecinii, valuri de fum ieșeau dinăun-
tru. De la Sanda a învățat Edward să recunoască o fumă-
toare după tenul uscat și numai riduri.

Urma Tanța, care era din Constanța și încă tânără. 
Tanța era contabilă și singură cuc; o femeie fără păcate 
și fără calități.

Iată-ne acum ajunși și la locatarii celor două cămăruțe 
aflate în fundul acelei curți lungi și înguste, ce se sfârșea 
printr-un zid orb de cărămidă, niște magazii de lemne și 
un măr crescut acolo nu se știe cum și care înflorea alb-roz 
în fiecare primăvară. Înainte de a merge mai departe, am 
dori să precizăm însă că de la cele două babe, baba Teo-
dora și baba Jana, de la Țica și Mariana, și de la Tanța din 
Constanța, Edward nu a învățat niciodată nimic.

Surorile lui, trei la număr și domnișoare de acuma, 
dormeau toate în ultima cameră și de-alături, unde stătea 
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cu părinții, Edward auzea adesea discuții aprinse despre 
bluzele și rochițele pe care fetele și le schimbau între ele 
pentru întâlnirile cu băieții.

Sora Cea Mai Mare avea voce de operă, a cântat 
o vreme în Corul Radio și ar fi putut ajunge celebră, 
poate, în alte timpuri. Când într-o primăvară mama i-a 
zis să cânte și ea ceva din ce-nvățase la cor, că tot se 
ducea toată ziua pe-acolo, nu s-a lăsat mult rugată și 
le-a cântat. Întâmplător, erau cu toții strânși în cămă-
ruța fetelor, un spațiu care nici pe departe n-avea șase 
metri pătrați și în care înghesuiseră un pat, un dulap și o 
masă cu scaunul de brad sub care se ascunsese Edward 
la șase luni. Când Sora Cea Mai Mare și-a început aria, 
norocul tuturor a fost că, ziua fiind însorită, ușa era 
larg deschisă către mărul înflorit din curte. Tatăl, pen-
tru care nu mai era loc înăuntru, încremenise în prag. 
Și nu numai el; întreaga asistență a fost luată prin sur-
prindere…

La ani și ani după aceea, Edward a văzut la televizor 
un interviu cu Pavarotti. Frapant era faptul că, atunci 
când vorbea despre vocea lui, o făcea la modul indirect, 
numind-o: instrument! Pavarotti n-a spus niciodată Vocea 
mea…, ci a repetat de câteva ori, și de fiecare dată cu un 
zâmbet: Da, da… instrumentul e încă în ordine şi funcțio-
nează mulțumitor aş zice…

Ei, bine!, instrumentul la care le-a cântat atunci Sora 
Cea Mai Mare în acel spectacol improvizat oferit familiei 
într-o zi însorită de primăvară s-a dovedit o forță a naturii 
și era greu de crezut că izvora din corpul atât de subțire 
și de fragil al unei fete malnutrite de douăzeci de ani. Cu 
o voce coborâtă din Ceruri, cu timbru de soprană, Sora 
Cea Mai Mare a început să cânte încet, aproape intim, o 
arie care a crescut, a crescut… S-a ridicat din ea însăși, 
și, intensificându-se din ce în ce, a atins un diapazon și 
o intensitate care au făcut ca fereastra cămăruței să intre 
în rezonanță, zumzăind. Dacă ușa n-ar fi fost deschisă, 



17

ar fi zburat în țăndări, dar, așa, aria s-a răspândit liber în 
întreaga curte, câteva păsări au căzut amețite din mărul 
ale cărui flori albe s-au scuturat deodată și plutind înde-
lung s-au așezat încet-încet pe creștete. Când Sora Cea 
Mai Mare s-a oprit, fețele tuturor erau ninse…

Așa și-a început Edward educația muzicală.
Lucrurile nu s-au oprit însă aici. Pe când se mai înăl-

țase puțin, Sora Cea Mai Mare, măritată de acuma, a cău-
tat să i-o desăvârșească și, într-o iarnă grea, a venit la ei 
ca să-l ia pe Edward și să-l ducă să dea și el probă pentru 
Corul de Copii Radio.

Toți locatarii făcuseră pârtie prin curtea lungă și după 
ce au deschis cu greu poarta de fier, înțepenită de ger, 
sora și fratele au ieșit în stradă cum s-a făcut ziuă. Mer-
geau amândoi pe o cărăruie printre nămeți și zăpada 
scârțâia sub picioare.

– Trage bine căciulița, i-a spus Sora Cea Mai Mare. Să 
nu răcești tocmai acuma!

– Da, da… a zis Edward ascultător, îndesându-și bine 
pe cap căciulița roșie, de lână, pe care chiar ea i-o aduse 
mai adineauri. Iar apoi a întrebat-o, îngrijorat:

– Ce-or să-mi facă acolo?
– Nimic, dragă, te pun la pian. Da’ nu mai vorbi, să 

nu tragi aer rece!
Edward a tăcut, ascultător, gândindu-se ce bine o să 

fie când or să-l pună la pian, și au mers așa, pe jos, până 
la Radio. Pianul îi plăcea, și știa și cum arată, dar de 
apropiat nu se apropiase niciodată de așa ceva.

Odată ajunși, s-au scuturat bine de zăpadă și au urcat 
la etaj pe scări de marmură. Acolo, o sală mare și foarte 
înaltă, îmbrăcată toată în lemn, și mulți copii; fete și 
băieți, mai toți mai mari ca el și cu caiete de note în mână. 
Gălăgie, râsete și chicoteli. Sora Cea Mai Mare l-a lăsat 
într-un colț și s-a dus să vorbească cu un nenea bătrân și 
slab tare, cu părul alb, și care răsfoia niște partituri puse 
pe o pianină.
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Când s-au apropiat de el, Edward și-a scos căciulița și 
Nenea i-a zâmbit și, după ce l-a întrebat cum îl cheamă, 
i-a zis:

– Ei… Acum să vedem dacă ești mai talentat decât 
sora ta. Că ea așa spune…

Sora Cea Mai Mare l-a dezbrăcat repede de paltonaș, 
i-a luat căciulița din mână și i-a făcut semn să se ducă la 
pianul la care Nenea se așezase deja privind în jur către cei-
lalți copii și apăsând de câteva ori o clapă, atenționându-i. 
Râsetele și chicotelile au încetat pe dată. S-a făcut liniște.

– Ce vrei să ne cânți?
Întrebarea era neașteptată. Edward a tăcut și a clipit 

repede… Înțelesese că fusese pus la pian.
– Ce cântec știi? a zis Nenea, uitându-se scurt către 

Sora Cea Mai Mare.
Edward, ce să facă!, s-a gândit repede, a mai clipit o 

dată și a spus, încet:
– Du-du, duduie tractorul…
– Poftim?!
Nenea a clipit el acuma.
– DU-DU, DUDUIE TRACTORUL! a zis Edward, 

tare, cu curajul celui care nu mai are nimic de pierdut.
O rumoare ușoară a trecut printre copiii care precis 

țineau în mâini partituri de Bach, Mozart sau Händel.
Nenea a făcut liniște cu o privire și i-a zis:
– Bine… Cântă-ni-l și nouă, te rog.
Cum timid n-a fost niciodată, Edward i-a dat drumul 

și, pe măsură ce i se încălzea vocea, cânta tot mai tare și 
mai entuziast, în special refrenul:

Du-du-duuu… Du-du-duuu…
Du-du duduie tractorul!
În cele din urmă, Nenea l-a oprit cu un semn din mână, 

Ajunge, merci!, s-a ridicat și, după ce l-a mângâiat ușor pe 
cap, zâmbind, s-a dus către Sora Cea Mai Mare, căreia i-a 
vorbit pe șoptite. Fata îl privea țintă și-l aproba dând din 
cap, și Edward n-a auzit decât cum i-a mulțumit.
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La întoarcere, gerul se muiase și zăpada nu mai scâr-
țâia. Sora Cea Mai Mare i-a explicat că e încă prea mic, că 
va trebui să mai crească un an, doi, și să învețe să cânte 
după note. Dar e bine, e bine!

Edward n-a crezut-o.
Sora Cea Mijlocie era și cea mai frumoasă din toate 

trei. Cu un ten de o albeață strălucitoare și păr negru 
ce-i cădea valuri-valuri pân’ la umeri, când trecea pe 
stradă băieții se opreau în loc, se uitau înlemniți după 
păpușa umblătoare de porțelan și uitau s-o fluiere. Sora 
Cea Mijlocie nu putea cânta, dar avea în schimb talent 
dramatic cu carul: putea imita orice și pe oricine și știa să 
povestească nimicuri și ce se mai întâmplase prin târg, 
fie ei, fie altcuiva, în așa fel încât ascultătorii se tăvăleau 
pe jos sau își înghițeau limba de râs. Era cea mai darnică 
ființă pe care a cunoscut-o vreodată Edward și așa a trăit 
toată viața: adunând ca să dăruiască. O vom reîntâlni în 
povestirea noastră.

Sora Cea Mică era doar blândă și nu se remarca prin 
nici un talent deosebit. Asta dacă nu socotim faptul că 
a mâncat odată, fără să aibă nimic, o pungă de un kilo-
gram de zahăr pentru care tatăl stătuse o dimineață 
întreagă la coadă.

Toate trei fetele aveau o pasiune comună: Edward. 
Dar, deși adorat, singurul băiat din familie n-a primit de 
la surori nicio jucărie – îi luau doar lucrușoare de îmbră-
cat, dulciuri și, mai târziu, cărți. Ele au fost cele care l-au 
îngrijit, l-au legănat și l-au purtat în brațe ca bebeluș, 
iar când se făcuse mărișor, pe la patru ani, tot ele l-au 
învățat să citească acele povești pe care, curând-curând, 
le va ști pe toate pe de rost. Drept mulțumire, într-o 
după-amiază când, printr-o minune, toate trei reușiseră 
să-și înjghebeze toalete de oraș și ieșeau să se întâlnească 
cu niște băieți, Edward s-a luat după ele, tropa-tropa, 
tropa-tropa, pe piciorușele lui scurte, un ghemotoc de 
copchil, și din poartă le-a strigat de-a auzit toată strada:


