PRIMUL AN

Inchid ochii ca si triiesc. Si ca sd ucid. Pentru asta eu ma
dovedesc cel mai tare, cici el nu inchide ochii decét ca sa
doarma, iar somnul insusi nu-i aduce nici o mangaiere. Bezna
lui misund de morti, de cruzimi care il bantuie. Stiu ca nu-i
place odihna, aidoma tuturor puternicilor lumii. Odihna il
lasd singur, cu constiinta si cu remuscarile lui, cu regretul de
a fi actionat intotdeauna in chip de om puternic, adicd de om
inspaimantat de propria-i putere. Odata, cu cinci ani in urma,
l-am ntalnit la templu, dimineata, abia iesit din imparatia som-
nului. Avea ochii rosii, umflati de oboseala, si nu avea curajul
sa se uite la noi, de teama ca vom putea descifra in privirea lui
numele sau trasaturile celor care 1l chinuisera in cursul noptii.
E slavit ca un zeu, dar nimeni nu-I iubeste. Caci este fauritorul
Pécii pentru toti si a intemeiat cel mai mare imperiu al tuturor
timpurilor, dar mai este indeosebi si pricina Spaimei, a spai-
mei celorlalti si a propriei sale spaime.

Viscolul zgaltaie acoperisul. Marea se tdnguieste in depar-
tare, iar valurile ei se transforma, in Intuneric, in lungi spectre
de gheata. Maine oamenii vor putea sa se preumble pe deasupra
pestilor, iar vreun vecin mai robust decat mine va fi nevoit sa-si
croiasca drum pana la usa mea, prin stratul gros de omat, ca sa
pot iesi afara. N-am mai auzit niciodatd pana acum un asemenea
urlet, Insotit de scartaitul zapezii inghetate pe suprafata peretilor
exteriori. Dincolo de acest tipat ascutit care se napusteste asu-
pra mea ca un val, geamatul marii pare glasul insusi al noptii,
ca si cum timpul ar avea glas si l-ar face auzit intr-un singur
punct de pe pamant: aici. Casa mea aproape ca se sprijind pe
meterezele orasului, iar cand vantul se domoleste, aud urletul
lupilor, dincolo de ziduri. Le e foame. Oamenii au ucis unul in
dupa-amiaza asta, pe uliti. Innebunitd de foame, fiara daduse

15



navala in oras, se napustise asupra celei dintai fiinte vii intalnite
in cale, o batrana care se intorcea de la targuieli, si o sfasiase cat
ai clipi. Am dat si eu fuga starnit de tipetele oamenilor, si am
avut vreme sa vad lupul, strapuns de o lance, zacand peste pro-
pria-i victima, in mijlocul zapezii insdngerate. M-am gandit pe
data la ea. Nu m-am putut impiedica sa-i doresc o soartd asema-
natoare, ceea ce, din pacate, este cu neputintd, caci lupii nu vin
niciodatd la Roma. Dar un leu ar putea scapa intr-o noapte din
adaposturile pentru fiare, ar putea patrunde in gradina palatului
imperial si ar putea face ceea ce nici un om n-a avut curajul sa
faca pana acum...

Inchid ochii si ucid. Cat de prezente sunt aceste scene, mai
vii si mai limpezi decat insasi amintirea acelei dupa-amiezi!
Inchid ochii si traiesc. Eu sunt poetul, e/ nu este decat imparatul.
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Ceea ce este amuzant, In adancul disperarii mele, este ca
nu ma pot deprinde cu ideea schimbarii. Ma aflu aici de vreo
zece zile; am parasit Roma cu trei luni In urma, dar eu sunt la
Roma, si am impresia cd mi-ar fi de ajuns sa prelungesc un pic
mai mult un gand sau o imagine ca sd-mi schimb locul si sa
ma integrez din nou in ritmul meu obisnuit si n spatiul bine-
cunoscut. Chiar in acest moment, scriind aceste randuri, ma
simt napadit de o cumplitd indoiald. Roma e departe, la celalalt
capat al pamantului, si nici un gand nu se arata a fi in stare sa
ma faca sa schimb locul. Roma e aidoma trecutului, pe veci
pierdutd, traita, adica desprinsa de mine ca un lucru straniu pe
care 1l poti reconstitui prin gand si Inchipuire, dar care nu se
mai afld la indemana. Trecutul meu are un nume, dar, la ce bun?
Plang. Mi-e teama si mi-e frig, iar zeii nu existd. Adevarul dsta
capata forma dupa ce am varsat lacrimi, precum plasmuirile de
gheatd la malul marii. El a fost mereu prezent inlduntrul meu,
dar eu n-am avut niciodata timpul, sau forta, de a-1 gandi. Viata
mea, la fel ca stihurile mele, 1i era potrivnica, pentru ca trdiam
dintr-o iluzie, o cAntam pentru desfatarea celorlalti. Insa daca
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m-as incumeta sa recitesc Metamorfozele, cum as mai putea
sd nu ma Infior in fata vidului pe care aceasta carte 1-a deschis
inlduntrul meu, inca de pe vremea cand vorbeam despre atot-
puternicia zeilor! Cruzimea lor vorbeste despre inexistenta lor.
Ei sunt reflexul temerilor noastre si a ceea ce noi nu cutezam sa
facem fara remuscari. Caci in ce fel ar fi putut oamenii supra-
vietui n fata urii, toanelor si asemanarii zeilor? Cum ar fi putut
fi posibil Prometeu? Eu sunt Prometeu, si exist. Tristele va fi
titlul viitoarei mele carti. Voi continua sa mint, spre a-mi cépata
iertarea. Poate cd £/ va schimba locul surghiunului meu si-mi
voi putea duce Intr-o zi traiul Intr-una din insulele Greciei, sau
poate in Sicilia, in preajma lui Agrippa Postumus si a Iuliei.
Elegiile mele 1l vor face sa spuna: Ovidiu a ramas acelasi, slu-
garnic si adulator, se teme de mine, il pot ierta sau 1i pot alege
un loc de exil mai bland. Dar e/ nu va cunoaste aceste randuri
care glasuiesc despre o teribila schimbare. Nu va sti niciodata
cat m-a ajutat ficandu-ma sa sufar. lar daca cineva va descoperi
intr-o buna zi aceste note secrete, va putea spune ca a cunoscut
adevaratul chip al lui Ovidiu.

Viscolul se domoleste putin cate putin. Stratul de omaét e
atat de gros ca-mi astupa fereastra. Casa a devenit mai caldu-
roasa si mai familiara. Focul arde in vatra. Am vin si merinde
pentru cateva saptadmani, iar ieri seard am bagat in casa cainele,
care doarme 1n clipa asta la picioarele mele si ciuleste urechea
de indata ce ma aude tusind sau de cum imi schimb locul ca sa
mi dezmortesc. I-am dat numele /ui. 1 strig ,,Augustus”, i dau
sd manance si, daca am chef, ii dau si cate un picior in fund.

E intuneric. Sa fie oare noapte sau dupa-amiaza? Mai sunt
oare soldati pe metereze? Nu le mai aud glasurile la ceasul la
care se face schimbarea garzii. Getii ar putea profita de zdpada
ca sa cotropeasca orasul. L-ar putea cuceri venind si dinspre
mare, trecand pur si simplu peste treptele valurilor solidificate.
Poate parea ciudat, dar nu ma tem de geti. Mi s-a spus ca sunt
foarte religiosi si cred intr-un dumnezeu unic al cdrui nume pe
moment imi scapa. Cum poate un zeu sa umple cu persoana lui
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un ntreg cer? Daca cerul e gol, asa cum cred, acest dumnezeu
trebuie sa fie tare mic si tare singur Tn mijlocul unei taceri si
a unei solitudini insuportabile. Acest dumnezeu unic, in fond,
probabil ca-mi seamana, macar prin latura asta.

Eram inca foarte tanar cand, la Sulmona, cu cateva luni
inainte de plecarea mea la Roma, am presimtit clipa acestei
revelatii. Ma aflam in afara orasului, pe o colina aproape impre-
suratd de o bucla pe care o facea torentul Avella. Eram insotit
de fratele meu. Ne intorceam Impreuna dintr-o lunga plimbare
la via unuia din unchii mei. Era cam pe la inceputul toamnei.
Ne opream la rastimpuri ca sa culegem smochinele coapte de
pe ramurile ce atarnau peste zidurile gradinilor. Seara era linis-
tita, era cald inca, frunzele maslinilor se rasuceau incetisor sub
adierea vantului aratandu-si pantecele argintiu, aidoma unor
pestisori intr-o apa limpede. [i istoriseam fratelui meu legende
mitologice mai curand obscene; ii vorbeam, detaliindu-le, de
amorurile Venerei cu Marte, céci citeam si cunosteam deja
multe lucruri privind intimitatile zeilor si ale oamenilor. El
ma asculta in tacere, uluit, mi se parea mie, de cate stiam. in
vreme ce isi manca smochinele, se tot uita indarat, oprindu-se
adesea ca sa cerceteze imprejurimile, Intrerupand astfel firul
povestirii mele. ,,Dar ce te-a apucat?”’ I-am intrebat eu atunci.
Mi-a raspuns, surprins de bruschetea tonului meu: ,,Nu ti-e
teama sd vorbesti astfel despre zeii nostri?”” Imi aduc perfect
aminte de vorbele care mi-au scdpat atunci: ,,Teama de ce? Din
moment ce zeii nu existd.” Fratele meu m-a privit ¢ clipd in
tacere, asteptand o explicatie, apoi a rosit de parca ar fi capatat
o palma peste obraz si a strigat scos din fire: ,,Nu e adevarat,
nu e adevarat.” A inceput sa alerge spre Sulmona, l-am ajuns
din urma foarte aproape de oras, unde l-am gésit plangand,
rezemat de un copac. Nu mi-a indepartat mana, caci treceam
amandoi prin aceeasi criza, fiecare in felul sdu. Mai tarziu, la
Roma, ne-am integrat in ritmul vietii celorlalti, ne-am deprins
sd credem, daca nu in zei, macar in atitudinile omului fata de
zei. Fara acest lucru, ne-ar fi fost cu neputinta sa trdim, sa ne
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croim drumul in viata, sa avem succes, sa facem dragoste cu o
femeie onesta sau cu o tarfa.

%k %k ok

larna se apropie oare de capat? Nu sunt deloc sigur. Nu
te poti increde in nimic In tinutul asta. Oricum, iata cd s-a ivit
soarele. Mainile mele se pot migca iardsi. Am fost nevoit sa-mi
abandonez notele secrete, caci era prea frig ca sa pot scrie. Am
facut pe ursul vreme de o luna, in compania lui ,,Augustus”,
cainele meu. Dar cate lucruri s-au petrecut! Mi-a fost trimisa
Dochia sa aiba grija de mine.

Este incd indiferenta, nu stic decat cateva vorbe in lati-
neste, alte cateva in greceste si ma Invata limba geta, limba
ei. Are poate doudzeci si cinci de ani si locuieste langa Tomis,
in cartierul saracilor, adica al bastinasilor, dincolo de zidurile
cetatii. Dimineata, cand intra in casa, aduce cu un animal,
incotogsmanatd cum este intr-o blana de oaie care o infasoara
cu totul. Ar putea fi frumoasa, daca ar fi Imbracatd precum
Corina. Printre geti, cu siguranta ca trece drept o frumusete,
cu parul ei castaniu, cu ochii adanci care vor sa para severi.
Severi fatd de mine, romanul cuceritor, sau pur si simplu bar-
batul, caci in viata ei existd o poveste legatd de un barbat si
as pune prinsoare pe o mie de sesterti cd e vaduva sau para-
sitd si ca are, sau a avut, un copil. Am cerut informatii despre
ea centurionului Honorius, cu care, din cand in cand, mai fac
schimb de idei. Nu e sclava si, dupd cate am inteles, le face
mici servicii romanilor informandu-i despre intentiile getilor.
Cu siguranta insa ca le face mari servicii getilor aducandu-le
la cunostinta ceea ce poate afla despre ce au romanii de gand.
E foarte serioasa ca toti barbarii, care n-au ajuns incé la sub-
tilitatea zambetului si care trdiesc la extremitatile rustice ale
gravitatii si ale veseliei zgomotoase; 1si indeplineste treburile
zilnice in tacere, de parcd ar avea mereu ceva sa-mi reproseze.
Cum sa iubesti mutismul dsta bosumflat? Cum sa nu-1 iubesti?
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