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dolarii, conservele și  
cartea poștală cenușie

Sămânța fusese aruncată și a încolțit. După o matură 
chibzuință, am hotărât să ne încercăm norocul.

Primul pas l‑am făcut dând telefon în Elveția și cerân‑
du‑i unui prieten de‑acolo să trimită la Banca de Comerț 
Exterior câte 100 de dolari pe numele fiecăruia din‑
tre noi: era suma pe care trebuia să dovedești că o ai în 
bancă, pentru ca autoritățile să‑ți primească cererea de 
pașaport. 

Cum tânărul părăsise țara în urmă cu vreo zece ani, 
căsătorindu‑se după multe peripeții cu o elvețiancă, 
a înțeles imediat situația și s‑a executat cât a putut de 
repede.

A doua etapă consta în obținerea aprobării de la locul 
de muncă (nu râdeți, chiar așa se chema). 

Aici aveam un atù prețios în mânecă: Alex avea pro‑
bleme atât de grave cu vederea, încât se pensionase pe 
motive medicale. Un adevărat noroc! Ca urmare, primo, 
el nu mai avea nevoie de aprobarea de la locul de muncă 
și, secundo, eu puteam astfel să declar că vrem să mer‑
gem în străinătate pentru îngrijirea sănătății lui. 

La școala unde lucram, cei mai mulți dintre colegi 
erau oameni cumsecade, așa că, după ce am comple‑
tat diverse hârțoage și am așteptat o bucată de vreme, 
am căpătat o patalama care atesta că sunt o tovarășă cu 
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simț de răspundere și că locul de muncă e de acord cu 
călătoria. 

Nu ne‑a mai rămas decât să depunem dosarul la 
„Pașapoarte” și să așteptăm.

Cu toate alergăturile acestea, toamna venise și se 
dusese, iarna începuse, și trecusem în anul ’84. 

Speranța, care plutea nesigur la orizont, ne schim‑
base întrucâtva viața. Subiectele noastre de conversație 
se îmbogățiseră. Seara, la măsuța acoperită de hărți și de 
pliante împrumutate de peste tot, aveau loc conciliabule 
nesfârșite, în care se amestecau claie peste grămadă dis‑
tanțe kilometrice, orare ale muzeelor, itinerare, puncte 
de graniță, monumente, adrese. 

Ziua, vânam ca niște șoimi orice conservă susceptibilă 
de a juca rolul de prânz al turistului român. Procurarea 
oricărui bun alimentar, în afară de ghearele de pui și de 
pastilele de creveți vietnameze, era o adevărată aventură 
cu sfârșit în general incert. Zăream de departe cozile care 
se formau atunci când se zvonea că se aduce la vreun 
magazin ceva de mâncare, și ne așezam cu încăpățânare 
la rând, indiferent cât era de așteptat. 

O singură dată am neglijat un indiciu sigur că undeva 
se vinde ceva, dar am totuși o scuză. Eram în liftul unui 
mare magazin, când indiciul cu pricina s‑a prezentat sub 
forma unei conversații între liftieră și o femeie de servi‑
ciu, care se sprijinea într‑o mătură.

— Ai auzit, fă? a rostit agitată liftiera. A murit o 
femeie la coada pentru conserve de carne de la alimen‑
tara de la subsol!

Conserve de carne! Raritate absolută! 
Pauză.
— Dar o fi apucat să ia? a întrebat gânditor femeia de 

serviciu, proptindu‑se mai cu nădejde în coada măturii. 
Încet, pe un raft din cămară, se lungea șirul de cutii 

aliniate ca soldații, pline cu comori: fasole cu bucăți 
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informe de slănină albicioasă, cu aspect și gust de săpun 
de casă pe jumătate topit; orez fad, fiert cu fărâme ațoase 
de carne de vacă; o pastă grăsoasă, pe cutia căreia scria 
„pateu de ficat” și care chiar avea un vag miros de ficat…

Culmea luxului, făcusem rost și de șase cutii de 
gem chinezesc de caise, marfă atât de rară încât intrase 
aproape în categoria alimentelor interzise.

În clipele în care ne revenea simțul realității și ne 
întrebam ce o să facem cu toate conservele astea, atunci 
când nu vom primi pașaportul, ne dădeam singuri răs‑
punsul, cu optimism: o să le mâncăm!

 
Adevărata aventură a debutat într‑o după‑amiază de 

primăvară, când, printre scrisorile din cutia poștală, am 
găsit celebra carte poștală din carton de proastă calitate, 
cenușiu, prin care Ministerul de Interne ne dădea de 
știre că, în ciuda neîncrederii noastre, călătoria în Franța 
și în alte țări ale Europei ne fusese aprobată. 

Ne‑am întrebat adeseori de‑atunci prin ce miracol ni 
s‑a acordat acest rar privilegiu. O singură explicație ne‑a 
venit în minte: eram niște persoane atât de neînsemnate, 
încât nu constituiam nici un pericol pentru autorități. Ba 
chiar dimpotrivă, din punct de vedere statistic aduceam 
un folos, lungind lista celor cărora li se dăduse dreptul 
elementar de a călători, document cu care statul român 
se putea lăuda în fața forurilor internaționale, pretin‑
zând că în scumpa noastră patrie drepturile omului sunt 
riguros respectate. 

Nu trăiam singuri. Ca orice om, fie el și viețuitor 
într‑un timp, un loc și o societate care nu încurajează 
relațiile private între oameni, adunasem și noi în jurul 
nostru un grup de prieteni buni. 

Ne întâlneam cu toții sâmbăta seara și, fără fereală, 
vorbeam de toate. 
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De‑a lungul anilor, încet, încet, ne împuținam. Plecau 
care cum puteau, unii căsătorindu‑se cu câte cineva din 
străinătate, alții uitând să se‑ntoarcă din câte o deplasare 
de serviciu cu greu obținută, sau fugind în țările socia‑
liste învecinate și reușind, cine știe cum, să se strecoare 
de acolo peste graniță, în vest. Unul reușise performanța 
legendară de a trece Dunărea înot și de a se furișa pe sub 
nasul neîndurătorilor grăniceri sârbi, ajungând în cele 
din urmă în Italia. 

Printre primii plecase Daniel, un personaj cu mutră 
simpatică, de cal surâzător. Bombănea de dimineața 
până seara și, într‑o zi, l‑am întrebat:

— Daniel, ești evreu, ai posibilitatea să scapi de‑aici 
oficial. De ce nu pleci?

Mi‑a răspuns falnic:
— Bunicul meu a fost unul dintre primii deputați 

evrei din Parlamentul românesc. Tatăl meu a fost jurna‑
list, a făcut parte din armata regală, a luptat în al doi‑
lea război mondial și a fost decorat. Cum aș putea eu să 
plec?

Peste două luni ne telefona să venim să‑l conducem 
la aeroport. 

Acolo, am constatat că nu pleca singur, ci cu Florinela, 
o fată cumsecade, cu care se însurase ca s‑o scoată afară 
din țară.

După o perioadă petrecută în Statele Unite, unde 
căsătoria lor de circumstanță și‑a dat obștescul sfârșit, 
au plecat, fiecare spre soarta lui. 

De ea nu mai știu nimic. 
El trăiește în Franța, apreciind, ca un om deștept ce 

este, la douceur de vivre în această minunată țară.
În lungile seri de iarnă în care conspectam hărțile, 

socotisem de multe ori numărul prietenilor care pleca‑
seră de‑a lungul anilor și trăiau risipiți prin toată Europa. 
Rezultatul ne uluise. Dacă, în harta continentului, am fi 



19

înfipt stegulețe pretutindeni unde trăia un prieten, am fi 
desenat cu ele o adevărată constelație. 

Peste tot aveam gazde potențiale: viitorul se arăta 
plin de promisiuni. 

La auzul incredibilei vești că am primit cartea poștală 
cenușie, puținii prieteni apropiați care mai rămăseseră 
în țară au reacționat încurajator, potopindu‑ne cu cele 
mai adecvate bancuri ale zilei. 

„Știți ce spune românul când bate la ușa unei vagi 
cunoștințe stabilite în străinătate: N‑aveți un pahar de 
apă? Că sunt lihnit de foame, și nici n‑am unde să dorm 
la noapte!” Sau: „Un român ajunge la un vechi prieten 
stabilit în străinătate. Bine ai venit! spune prietenul. Bine 
că te‑am găsit! răspunde călătorul.”

Nu ne‑am lăsat abătuți. 
Ne‑am dus, timizi dar hotărâți, la temutul birou de 

pașapoarte, am făcut coada de rigoare și am primit de la 
un tânăr cu mutră acră, care trona într‑un ghișeu, docu‑
mentul râvnit de toți românii. Ni s‑a cerut în schimb 
actul cu care ne legitimam în mod obișnuit, buletinul de 
identitate, pe care urma să‑l primim înapoi la întoarcerea 
din călătorie, când eram obligați să restituim pașaportul. 

Pentru moment, se putea spune că eram „pașapor‑
tari”. Aveam dreptul, în mod oficial, să călătorim timp 
de o lună printr‑o sumedenie de țări din Europa. 

Eram într‑al nouălea cer. 
Practic, voiajul nostru deja începuse. Nu ne mai rămă‑

sese decât să obținem vizele necesare. 
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un vameș vigilent

Constatăm că extazul trebuie amânat. Urmează vama 
sovietică. 

Considerăm cu ochi filozofic coada. 
E lungă. 
Nu ne trebuie mult timp ca să ne dăm seama că se 

mișcă parcă și mai încet decât în partea românească. Nici 
nu mă mai deranjez să mă duc până în față. Ce pot vedea 
mai mult decât ce am văzut deja? M‑am blazat. 

Timpul trece încet. 
Din când în când, mai înaintăm câțiva metri. 
Scoatem două sandviciuri și le mâncăm în tăcere, fără 

chef. N‑am făcut nimic, dar suntem obosiți. 
Pe la 7 seara, intrăm în vamă. 
În fața noastră, un tânăr blond, în uniformă, contro‑

lează mașina unui călător polonez. 
Are un chip de piatră, suspicios și posomorât. Arată 

neînchipuit de competent. Numai privindu‑l, înțelegi că 
orice cetățean care se plimbă alandala peste frontiere nu 
poate fi decât un infractor sadea.

Un alt tânăr, îmbrăcat în aceeași uniformă, arătând ca 
fratele lui geamăn, îl strigă:

— Vania! 
Și îi spune ceva pe rusește.
Dar Vania nu se lasă distras de la ocupația lui. Scoate 

tacticos cortul polonezului din săculeț, îl desface și începe 
să‑l pipăie cu luare‑aminte, centimetru cu centimetru. 
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Îngheț.
— I‑a scos cortul din sac, șoptesc.
Alex lasă capul pe spătar și închide ochii. Pare foarte 

relaxat.
— Da, zice cu voce liniștită.
— Îl pipăie.
— Da. 
La portieră se arată un grănicer. 
Îi dau pașapoartele și‑mi dă în schimb o foaie de 

declarație vamală. În două exemplare. Trebuie să decla‑
răm ce bunuri avem, în special bani și obiecte prețioase. 

Povestesc pe hârtie despre cei două sute de dolari 
pe care‑i posedăm în mod oficial și descriu în amănunt, 
cum îmi cere textul imprimat, cele două inele cu brili‑
ante și perle pe care le port. 

Vine un vameș, citește declarația, arată spre inele și 
rostește scurt: 

— Davai.
Le scot de pe mâini și i le întind. Se uită la ele cu o 

mutră atotștiutoare și totodată critică, și decretează:
— Eta ne briliantî.
Atâta rusă înțeleg și eu. „Astea nu‑s briliante”. Mă 

indignez.
— Briliantî, îi răspund, cam răstit.
— Niet, zice rusul.
Le înhață și dispare cu ele în clădirea vămii. 
Trece un sfert de oră. Nimeni nu ne mai dă atenție. 

Încep să mă neliniștesc. Inelele îmi sunt dragi. Unul e de 
la mama, celălalt de la mama lui Alex. 

Cobor din mașină și încep să mă învârt nervos în jur. 
Prin praf, pe jos, văd aruncat un ineluș ieftin de 

alamă, strâmb. 
Înțeleg deodată. Intri cu un inel de alamă, declari că e 

de aur și ieși cu unul de aur, cumpărat aici. 
Un alt tip în uniformă se uită la mine cam batjocori‑

tor. Îmi încerc ruseasca de baltă.
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— Gde vaș coleg?
Râde.
— A plecat cu briliantele tale? îmi răspunde pe româ‑

nește, cu accent rusesc. N‑avea frică, vine înapoi cu 
kilagram!

Încă un sfert de oră. 
Îmi ies peri albi. 
Alex stă întins imperturbabil pe scaun, cu ochii 

închiși.
— Mi‑a luat inelele, mă plâng.
— Da.
Să‑ți vină să‑l omori.
În sfârșit, omul cu inelele se întoarce. Pare nemulțumit. 
— Briliantî.
Le‑a verificat! 
Zâmbesc ușurată. Prea devreme. Continuă netulburat:
— Eta ne perlî.
A, nu! Nu din nou!
Alex, fiu al unui român și al unei rusoaice (care pre‑

ciza întotdeauna: „moscovită; rusoaică albă, nu bolșe‑
vică”), se dă jos din mașină și‑i explică, într‑o rusească 
impecabilă, că perlele sunt mai ieftine decât briliantele 
și deci n‑ar fi logic să fie false, dacă pietrele mai scumpe 
sunt veritabile. 

Până la urmă, omul se lasă convins. Numără cu lua‑
re‑aminte, de două ori, perlele minuscule montate în 
coroană în jurul briliantului, scrie pe hârtie câte sunt, îmi 
dă inelele înapoi, împreună cu un exemplar al declara‑
ției, ștampilat de vamă, și‑mi face semn să urc mașina pe 
o rampă, unde, în gaura din pământ, așteaptă un tinerel 
înarmat cu o lampă, ca să controleze automobilul pe dede‑
subt. Individul își începe inspecția, cu conștiinciozitatea 
unui dentist care vrea să depisteze toate cariile pacientu‑
lui. Las Dacia acolo și mă duc să recuperez pașapoartele 
de la primul grănicer, care‑mi face semn să vin să le iau. 
Subpământeanul începe să zbiere după mine ca din gură 
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de șarpe. Cum urlă pe rusește, nu pot decât să presupun 
că și‑a terminat treaba și vrea să‑i eliberez rampa. Nu mă 
emoționez și strig, continuându‑mi drumul:

— Minutuciku, grajdanin!
„Un minuțel, cetățene!” O mostră folositoare din 

modestul meu bagaj de cunoștințe de rusă. Iarba fiare‑
lor. Tinerelul surâde încântat și slobozește o rafală de 
cuvinte rusești: vreau să sper că înseamnă că pot lăsa 
mașina acolo cât timp am nevoie. 

Din păcate, circul nu s‑a terminat. Mai trebuie să tre‑
cem și prin ghearele lui Vania. 

Vigilentul vameș tocmai l‑a terminat pe polonez. L‑a 
terminat literalmente. Victima, roșie la față, își îndeasă 
claie peste grămadă bagajele în cufăr și dispare cu toată 
viteza.

Vania se îndreaptă agale spre noi. Are o expresie 
satisfăcută, de vulpoi care tocmai a ronțăit un pui. Mă 
trece un fior rece pe spinare.

— Unde sunt banii? 
Rusește. Alex îi răspunde pe limba lui că nu avem 

nimic în afară de cei două sute de dolari oficiali. 
— Nu dolarii. Banii ascunși. Unde sunt?
— N‑avem nici un ban ascuns.
— Dacă găsesc bani la voi și nu mi‑ați spus, vă con‑

fisc mașina.
— N‑avem bani.
— Aveți. Unde sunt? Dacă‑i găsesc, vă confisc mașina.
— Nu avem.
— Aveți. Uite colo mașinile confiscate. Vreți să ajungă 

și mașina voastră acolo? Unde sunt banii?
— Nu avem.
Parcă joacă amândoi un joc. Cu miză mare. Pe care 

vor amândoi să‑l câștige.
— Dați totul jos din mașină.
Dăm totul jos. Vania se apropie de fiecare bagaj în 

parte și întinde încet mâna spre el, uitându‑se atent în 
ochii noștri. 



40

Stăm ca de lemn. Chiar și atunci când pune mâna pe 
cort. 

Rusul se înfurie. Înăsprește tonul. S‑a posomorât de 
tot, e crâncen de‑a binelea. 

— Știu că aveți. Unde sunt?
— Caută, spune Alex și ridică din umeri, arătând 

neglijent cu mâna spre cort.
Rusul trage nervos un șut în sacul cu cortul și începe 

să cotrobăiască prin cabină. 
În sfârșit, ceva! 
În gentuța mea cu lucruri de toaletă, un cilindru de 

carton subțire, mai mult decât suspect! Ce‑ar putea să fie 
într‑un asemenea ambalaj, altceva decât un sul de bani? 

Mâinile lui Vania tremură de excitare, în timp ce rupe 
brutal cilindrul de carton în două. Din el scoate doi cilin‑
dri mai mici de vată, de care atârnă câte un șnuruleț. 

Se uită trăsnit la obiectele astea stranii.
— Ce e asta? 
Alex rânjește.
— Lucruri pentru toaleta intimă a doamnelor, îi 

explică el, pe jumătate amuzat, pe jumătate jenat.
Vameșul nu pricepe nimic. Binefacerile civilizației 

occidentale nu au ajuns încă în regiunile astea ale globu‑
lui. Trântește înapoi tampoanele de‑acum inutilizabile și 
se răstește:

— Plecați!
Nu așteptăm să ne spună și a doua oară. Îngrămădim 

de‑a valma totul în cufăr. 
Capacul nu se închide. Nu‑i nimic. Îl tragem în jos, 

sărim în mașină și o luăm la sănătoasa. 


