dolarii, conservele si
cartea postala cenusie

Samanta fusese aruncata si a incoltit. Dupa o matura
chibzuintd, am hotarat sa ne incercaim norocul.

Primul pas I-am facut dand telefon in Elvetia si ceran-
du-i unui prieten de-acolo sa trimita la Banca de Comert
Exterior cate 100 de dolari pe numele fiecaruia din-
tre noi: era suma pe care trebuia sa dovedesti ca o ai in
bancd, pentru ca autoritdtile sa-ti primeasca cererea de
pasaport.

Cum tandrul pdrdsise tara in urma cu vreo zece ani,
casatorindu-se dupd multe peripetii cu o elvetiancd,
a inteles imediat situatia si s-a executat cat a putut de
repede.

A doua etapa consta in obtinerea aprobarii de la locul
de muncd (nu radeti, chiar asa se chema).

Aici aveam un atu pretios in maneca: Alex avea pro-
bleme atat de grave cu vederea, incit se pensionase pe
motive medicale. Un adevarat noroc! Ca urmare, primo,
el nu mai avea nevoie de aprobarea de la locul de munca
si, secundo, eu puteam astfel sa declar ca vrem sa mer-
gem in strdindtate pentru ingrijirea sanatatii lui.

La scoala unde lucram, cei mai multi dintre colegi
erau oameni cumsecade, asa cd, dupd ce am comple-
tat diverse hartoage si am asteptat o bucata de vreme,
am cdpdtat o patalama care atesta cd sunt o tovardsa cu
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simt de rdspundere si cd locul de muncd e de acord cu
calatoria.

Nu ne-a mai ramas decat sd depunem dosarul la
,Pasapoarte” si sa asteptam.

Cu toate alergdturile acestea, toamna venise si se
dusese, iarna incepuse, si trecusem in anul '84.

Speranta, care plutea nesigur la orizont, ne schim-
base intrucatva viata. Subiectele noastre de conversatie
se imbogatisera. Seara, la masuta acoperita de harti si de
pliante imprumutate de peste tot, aveau loc conciliabule
nesfarsite, in care se amestecau claie peste gramada dis-
tante kilometrice, orare ale muzeelor, itinerare, puncte
de granita, monumente, adrese.

Ziua, vanam ca niste soimi orice conserva susceptibila
de a juca rolul de pranz al turistului roman. Procurarea
oricarui bun alimentar, in afara de ghearele de pui si de
pastilele de creveti vietnameze, era o adevarata aventura
cu sfarsit in general incert. Zaream de departe cozile care
se formau atunci cand se zvonea ca se aduce la vreun
magazin ceva de mancare, si ne asezam cu incdpatanare
la rand, indiferent cat era de asteptat.

O singurd datd am neglijat un indiciu sigur ca undeva
se vinde ceva, dar am totusi o scuzd. Eram in liftul unui
mare magazin, cdnd indiciul cu pricina s-a prezentat sub
forma unei conversatii intre liftierd si o femeie de servi-
ciu, care se sprijinea intr-o matura.

— Ai auzit, fa? a rostit agitatd liftiera. A murit o
femeie la coada pentru conserve de carne de la alimen-
tara de la subsol!

Conserve de carne! Raritate absoluta!

Pauza.

— Dar o fi apucat sa ia? a intrebat ganditor femeia de
serviciu, proptindu-se mai cu nddejde in coada maturii.

Incet, pe un raft din camara, se lungea sirul de cutii
aliniate ca soldatii, pline cu comori: fasole cu bucati
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informe de slanind albicioasd, cu aspect si gust de sapun
de casa pe jumatate topit; orez fad, fiert cu farame atoase
de carne de vacd; o pastd grasoasd, pe cutia cdreia scria
»Ppateu de ficat” si care chiar avea un vag miros de ficat...

Culmea luxului, facusem rost si de sase cutii de
gem chinezesc de caise, marfa atat de rara incat intrase
aproape in categoria alimentelor interzise.

In clipele in care ne revenea simtul realitdtii si ne
intrebam ce o sd facem cu toate conservele astea, atunci
cand nu vom primi pasaportul, ne dddeam singuri ras-
punsul, cu optimism: o sad le mancam!

Adevadrata aventurd a debutat intr-o dupd-amiaza de
primavard, cand, printre scrisorile din cutia postald, am
gasit celebra carte postald din carton de proasta calitate,
cenusiu, prin care Ministerul de Interne ne dadea de
stire cd, in ciuda neincrederii noastre, caldtoria in Franta
si in alte tari ale Europei ne fusese aprobata.

Ne-am intrebat adeseori de-atunci prin ce miracol ni
s-a acordat acest rar privilegiu. O singura explicatie ne-a
venit in minte: eram niste persoane atat de neinsemnate,
incat nu constituiam nici un pericol pentru autoritati. Ba
chiar dimpotrivd, din punct de vedere statistic aduceam
un folos, lungind lista celor cdrora li se ddduse dreptul
elementar de a calatori, document cu care statul roman
se putea lauda in fata forurilor internationale, pretin-
zand cd in scumpa noastra patrie drepturile omului sunt
riguros respectate.

Nu trdiam singuri. Ca orice om, fie el si vietuitor
intr-un timp, un loc si o societate care nu incurajeaza
relatiile private intre oameni, adunasem si noi in jurul
nostru un grup de prieteni buni.

Ne intdlneam cu totii sambata seara si, fara fereala,
vorbeam de toate.
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De-a lungul anilor, incet, incet, ne imputinam. Plecau
care cum puteau, unii casdtorindu-se cu cate cineva din
strdindtate, altii uitdnd sa se-ntoarca din cate o deplasare
de serviciu cu greu obtinutd, sau fugind in tarile socia-
liste invecinate si reu§ind, cine stie cum, sa se strecoare
de acolo peste granita, in vest. Unul reusise performanta
legendara de a trece Dunadrea inot si de a se furisa pe sub
nasul neinduratorilor graniceri sarbi, ajungand in cele
din urma in Italia.

Printre primii plecase Daniel, un personaj cu mutra
simpatica, de cal surdzator. Bombanea de dimineata
pana seara si, intr-o zi, l-am intrebat:

— Daniel, esti evreu, ai posibilitatea sd scapi de-aici
oficial. De ce nu pleci?

Mi-a raspuns falnic:

— Bunicul meu a fost unul dintre primii deputati
evrei din Parlamentul romanesc. Tatdl meu a fost jurna-
list, a fdcut parte din armata regald, a luptat in al doi-
lea rdzboi mondial si a fost decorat. Cum ag putea eu sa
plec?

Peste doud luni ne telefona sa venim sa-1 conducem
la aeroport.

Acolo, am constatat cd nu pleca singur, ci cu Florinela,
o fatd cumsecade, cu care se Insurase ca s-0 scoatd afara
din tara.

Dupa o perioada petrecutd in Statele Unite, unde
cdsatoria lor de circumstanta si-a dat obstescul sfarsit,
au plecat, fiecare spre soarta lui.

De ea nu mai stiu nimic.

El traieste in Franta, apreciind, ca un om destept ce
este, la douceur de vivre in aceasta minunata tara.

In lungile seri de iarnd in care conspectam hartile,
socotisem de multe ori numarul prietenilor care pleca-
serd de-a lungul anilor si trdiau risipiti prin toata Europa.
Rezultatul ne uluise. Dacag, in harta continentului, am fi
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infipt stegulete pretutindeni unde trdia un prieten, am fi
desenat cu ele o adevarata constelatie.

Peste tot aveam gazde potentiale: viitorul se ardta
plin de promisiuni.

La auzul incredibilei vesti cd am primit cartea postala
cenusie, putinii prieteni apropiati care mai rdmaseserd
in tard au reactionat incurajator, potopindu-ne cu cele
mai adecvate bancuri ale zilei.

»Stiti ce spune romanul cand bate la usa unei vagi
cunostinte stabilite in straindtate: N-aveti un pahar de
apa? Cd sunt lihnit de foame, si nici n-am unde sd dorm
la noapte!” Sau: ,Un romén ajunge la un vechi prieten
stabilit in strdindtate. Bine ai venit! spune prietenul. Bine
cd te-am gésit! raspunde caladtorul.”

Nu ne-am ldsat abatuti.

Ne-am dus, timizi dar hotdrati, la temutul birou de
pasapoarte, am facut coada de rigoare si am primit de la
un tanar cu mutrd acra, care trona intr-un ghiseu, docu-
mentul ravnit de toti romanii. Ni s-a cerut in schimb
actul cu care ne legitimam in mod obisnuit, buletinul de
identitate, pe care urma sa-1 primim inapoi la intoarcerea
din calatorie, cand eram obligati sa restituim pasaportul.

Pentru moment, se putea spune cd eram ,pasapor-
tari”. Aveam dreptul, in mod oficial, sd cdldtorim timp
de o luna printr-o sumedenie de tdri din Europa.

Eram intr-al noualea cer.

Practic, voiajul nostru deja incepuse. Nu ne mai rama-
sese decat sa obtinem vizele necesare.
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un vames vigilent

Constatam cd extazul trebuie améanat. Urmeaza vama
sovietica.

Consideram cu ochi filozofic coada.

E lunga.

Nu ne trebuie mult timp ca sd ne ddm seama ca se
miscd parca si mai incet decat in partea romaneasca. Nici
nu ma mai deranjez sa ma duc pana in fatd. Ce pot vedea
mai mult decat ce am vazut deja? M-am blazat.

Timpul trece incet.

Din cand in cand, mai inaintdm cativa metri.

Scoatem doua sandviciuri si le mancam in tacere, fara
chef. N-am facut nimic, dar suntem obositi.

Pe la 7 seara, intram in vama.

in fata noastra, un tanar blond, in uniforma, contro-
leaza masina unui cédldtor polonez.

Are un chip de piatrd, suspicios si posomorat. Arata
neinchipuit de competent. Numai privindu-l, intelegi ca
orice cetatean care se plimba alandala peste frontiere nu
poate fi decat un infractor sadea.

Un alt tandr, imbracat in aceeasi uniforma, ardtand ca
fratele lui geaman, il striga:

— Vania!

Si 1i spune ceva pe ruseste.

Dar Vania nu se lasa distras de la ocupatia lui. Scoate
tacticos cortul polonezului din saculet, il desface siincepe
sd-1 pipdie cu luare-aminte, centimetru cu centimetru.
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Inghet.

— I-a scos cortul din sac, soptesc.

Alex lasa capul pe spdtar si inchide ochii. Pare foarte
relaxat.

— Da, zice cu voce linistita.

— 11 pipaie.

— Da.

La portiera se aratd un granicer.

fi dau pasapoartele si-mi dd in schimb o foaie de
declaratie vamala. In dous exemplare. Trebuie sd decla-
ram ce bunuri avem, in special bani si obiecte pretioase.

Povestesc pe hartie despre cei doud sute de dolari
pe care-i poseddm in mod oficial si descriu in amadnunt,
cum imi cere textul imprimat, cele doud inele cu brili-
ante si perle pe care le port.

Vine un vames, citeste declaratia, arata spre inele si
rosteste scurt:

— Davai.

Le scot de pe maini si i le intind. Se uitd la ele cu o
mutrd atotstiutoare si totodata critica, si decreteaza:

— Eta ne brilianti.

Atata rusa inteleg si eu. ,Astea nu-s briliante”. Ma
indignez.

— Brilianti, 1i raspund, cam rastit.

— Niet, zice rusul.

Le inhatd si dispare cu ele in clddirea vamii.

Trece un sfert de ord. Nimeni nu ne mai da atentie.
Incep sd ma nelinistesc. Inelele imi sunt dragi. Unul e de
la mama, celdlalt de la mama lui Alex.

Cobor din masind si incep sda ma invart nervos in jur.

Prin praf, pe jos, vad aruncat un inelus ieftin de
alama, strAmb.

in’,celeg deodata. Intri cu un inel de alama, declari ca e
de aur si iesi cu unul de aur, cumparat aici.

Un alt tip in uniformd se uitd la mine cam batjocori-
tor. Imi incerc ruseasca de balta.
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— Gde vas coleg?

Rade.

— A plecat cu briliantele tale? imi raspunde pe roma-
neste, cu accent rusesc. N-avea fricd, vine inapoi cu
kilagram!

Inca un sfert de ora.

Imi ies peri albi.

Alex sta intins imperturbabil pe scaun, cu ochii
inchisi.

— Mi-a luat inelele, ma plang.

— Da.

Sa-ti vina sd-1 omori.

In sfarsit, omul cu inelele se intoarce. Pare nemultumit.

— Brilianti.

Le-a verificat!

Zambesc usuratd. Prea devreme. Continud netulburat:

— Eta ne perli.

A, nu! Nu din nou!

Alex, fiu al unui roman si al unei rusoaice (care pre-
ciza intotdeauna: ,moscovitd; rusoaica albd, nu bolse-
vicd”), se da jos din masind si-i explica, intr-o ruseasca
impecabild, cad perlele sunt mai ieftine decat briliantele
si deci n-ar fi logic sa fie false, daca pietrele mai scumpe
sunt veritabile.

Péana la urmd, omul se lasd convins. Numadra cu lua-
re-aminte, de doud ori, perlele minuscule montate in
coroand in jurul briliantului, scrie pe hértie cate sunt, imi
da inelele inapoi, impreund cu un exemplar al declara-
tiei, stampilat de vamad, si-mi face semn sa urc masina pe
o rampa, unde, in gaura din pamant, asteapta un tinerel
inarmat cu o lampd, ca sd controleze automobilul pe dede-
subt. Individul isi incepe inspectia, cu constiinciozitatea
unui dentist care vrea sd depisteze toate cariile pacientu-
lui. Las Dacia acolo si ma duc sd recuperez pasapoartele
de la primul granicer, care-mi face semn sd vin sa le iau.
Subpamanteanul incepe sa zbiere dupd mine ca din gura
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de sarpe. Cum urld pe ruseste, nu pot decat sa presupun
cd si-a terminat treaba si vrea sa-i eliberez rampa. Nu ma
emotionez si strig, continudndu-mi drumul:

— Minutuciku, grajdanin!

»,Un minutel, cetatene!” O mostra folositoare din
modestul meu bagaj de cunostinte de rusa. larba fiare-
lor. Tinerelul surdde incantat si slobozeste o rafald de
cuvinte rusesti: vreau sa sper cd inseamna ca pot ldsa
magina acolo cat timp am nevoie.

Din pdcate, circul nu s-a terminat. Mai trebuie sa tre-
cem si prin ghearele lui Vania.

Vigilentul vames tocmai I-a terminat pe polonez. L-a
terminat literalmente. Victima, rosie la fatd, isi indeasa
claie peste gramada bagajele in cufér si dispare cu toatd
viteza.

Vania se indreaptd agale spre noi. Are o expresie
satisfacutd, de vulpoi care tocmai a rontdit un pui. Ma
trece un fior rece pe spinare.

— Unde sunt banii?

Ruseste. Alex ii rdspunde pe limba lui cd nu avem
nimic in afara de cei doud sute de dolari oficiali.

— Nu dolarii. Banii ascunsi. Unde sunt?

— N-avem nici un ban ascuns.

— Daca gasesc bani la voi si nu mi-ati spus, va con-
fisc masina.

— N-avem bani.

— Aveti. Unde sunt? Daca-i gasesc, va confisc masina.

— Nu avem.

— Aveti. Uite colo masinile confiscate. Vreti sd ajunga
si masina voastra acolo? Unde sunt banii?

— Nu avem.

Parca joacd amandoi un joc. Cu miza mare. Pe care
vor amandoi sa-1 castige.

— Dati totul jos din masina.

Dam totul jos. Vania se apropie de fiecare bagaj in
parte si intinde incet ména spre el, uitindu-se atent in
ochii nostri.
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Stam ca de lemn. Chiar si atunci cand pune méana pe
cort.

Rusul se infurie. Indspreste tonul. S-a posomorat de
tot, e crancen de-a binelea.

— Stiu ca aveti. Unde sunt?

— Cautd, spune Alex si ridicd din umeri, aratand
neglijent cu mana spre cort.

Rusul trage nervos un sut in sacul cu cortul si incepe
sd cotrobdiascd prin cabina.

in sfarsit, ceva!

in gentuta mea cu lucruri de toaletd, un cilindru de
carton subtire, mai mult decat suspect! Ce-ar putea sé fie
intr-un asemenea ambalaj, altceva decat un sul de bani?

Mainile lui Vania tremurd de excitare, in timp ce rupe
brutal cilindrul de carton in doud. Din el scoate doi cilin-
dri mai mici de vatd, de care atarna cate un snurulet.

Se uita trdsnit la obiectele astea stranii.

— Ceeasta?

Alex ranjeste.

— Lucruri pentru toaleta intimda a doamnelor, ii
explicd el, pe jumdtate amuzat, pe jumadtate jenat.

Vamesul nu pricepe nimic. Binefacerile civilizatiei
occidentale nu au ajuns incd in regiunile astea ale globu-
lui. Tranteste inapoi tampoanele de-acum inutilizabile si
se rasteste:

— Plecati!

Nu asteptdm s ne spuni si a doua oara. Ingramadim
de-a valma totul in cufar.

Capacul nu se inchide. Nu-i nimic. 1l tragem in jos,
sdrim in masinad si o ludm la sandtoasa.
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