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Duminică

Ca în fiecare săptămână, duminică după‑amiază 
o sun pe mama. Și ca de fiecare dată, ea îmi răs‑
punde după câteva minute bune de așteptare cu 
obișnuita întrebare:

– Cine e?
Urmând ritualul stabilit între noi de ceva 

vreme, îi răspund:
– Sunt eu!
Mama pricepe și îmi zice pe loc:
– Stai să‑nchid televizorul, că nu te aud. 
Cât timp lipește am impresia că aud un cocoș. 

Ce oră e în sat? Nouă seara. Nu poate să fie coco‑
șul. La ora asta găinile dorm. În plus, de câțiva ani, 
mama nu mai ține găini. Părinții mei au renunțat 
chiar și la câini și pisici. 

Când revine, încep, fără entuziasm, să îi recit 
mamei litania vieții mele în Canada. Spre dispe‑
rarea mea, ea mă oprește încă o dată, zicând:

– Tot nu te aud, stai să închid și radioul. Merge 
prea tare. 

Ca de obicei, mama lasă deschise toate apara‑
tele din casă. Nu mă îndoiesc că becurile sunt și 
ele toate aprinse. 
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În timpul absenței ei, am din nou impresia 
că aud sunete familiare satului, mieunatul unei 
pisici, lătratul unui câine. Dar ce pisică și ce câine? 
Cei ai vecinului, poate. 

Plictisită să îi tot repet mamei aceleași povești, 
o întreb:

– Și ce mai e nou pe acolo? Cine a mai murit?
În ultima vreme, singurele noutăți pe care mi 

le dă mama sunt decesele. În satul meu natal, 
pierdut în mijlocul câmpiilor, ocolit de calea 
ferată și de marile artere de circulație, oamenii 
mor aproape zilnic. Sătenii îmbătrâniți înainte de 
vreme se sting de boli de care nu fusesem nicio‑
dată conștientă că ar exista în partea asta de lume: 
cancer la stomac, diabet, tumoare la creier, cancer 
la gât. Copil, fusesem obișnuită să percep moar‑
tea ca pe un accident divin care te conduce direct 
la cer. La ultimul meu apel, mama îmi povestise 
despre sinuciderea finului nostru, care se spânzu‑
rase în mijlocul turmei de oi, în plină noapte. Mai 
înainte își bătuse nevasta cu un lanț, după care se 
dusese în grajd și își pusese la gât funia agățată de 
o grindă. Vestea asta fusese precedată de o alta, 
despre nașa părinților mei, moartă de un cancer 
la stomac. 

Știind dinainte că un necrolog oarecare mă 
așteaptă la fiecare conversație cu mama, nici nu o 
mai întreb ce se întâmplă în sat, ci dacă nu cumva 
a înviat careva.

De data asta, cu vocea ei obișnuită, mama îmi 
dă o altă veste:

– A murit Dina. 
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Nu mă îndoiesc că, din cauza zumzăitului de 
fond cauzat de telefonia pe internet, am înțeles 
greșit prima literă a numelui. 

– Cine? o întreb eu cu calm. 
– Dina. O știi pe Dina!
Evident că o știu pe Dina.
– Cum a murit? 
Întrebarea îmi iese din gură fără să vreau, căci 

răspunsul nu mă mai interesează. Într‑un scurt 
moment de luciditate, în care creierul meu mai e 
încă în stare să estompeze emoțiile de moment, 
îmi dau seama cât de rău îmi face vestea asta, și 
cât de rău o să îmi facă mâine și poimâine. Din 
fericire, mai pot încă să mă salvez de tristețea 
copleșitoare care mă pândește ca să mă concen‑
trez pe nimicuri. 

– Mamă, ce tot spui matale acolo?
Eu îi vorbesc mamei cu matale, căci la noi în sat 

este interzis să îți tutuiești părinții. 
– Da, da, așa e. Dina, fata Lenuții, a murit. 
– Mamă, știu cine e Dina, dar…
Mama nu mai zice nimic, și nici eu. 
Tăcerea ei mă încurajează. Încerc să o fac să 

revină asupra vorbelor dinainte. 
– Mamă, cine ți‑a zis că a murit?
– Păi toată lumea vorbește. 
– Da, știu că lumea vorbește, dar cine ți‑a spus 

matale că a murit? Poate că e bolnavă. O fi la spital? 
– Nu știu. 
Reacția ei îmi dă puțină speranță și încerc să 

urmez pista asta: 
– La ce spital e? 
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– Nu știu!
– Când a fost internată?
– Nu știu!
– Ai vorbit cu tușa Lenuța?
– Nu! Cred că e supărată. 
– Supărată de ce?
– Păi nu‑ți spusei că fata ei e moartă?
Vocea mamei mă convinge. Dina e moartă! 

Dacă sătenii zic că e moartă, nu mai e nici o spe‑
ranță ca prietena mea să învieze vreodată. Dina a 
murit. Vecinii noștri, reduși la cele câteva arătări 
gârbovite care mai trăiesc în acel colț uitat de lume, 
nu se pot înșela. Ei știu întotdeauna adevărul. Iar 
cele care sosesc mai întâi în sat sunt veștile proaste. 
Știrbi, orbi și neputincioși, ei simt fără umbră de 
îndoială iminența unei catastrofe. Dacă America e 
pe cale să se prăbușească, și ei o știu în felul lor. 
Dacă în Irak atentatele continuă fără încetare, iar 
soldații canadieni mor în Afganistan, sătenii mei 
știu prea bine că lucrurile au luat‑o razna în lume. 
Când, la vârsta de cincisprezece ani, am fost expul‑
zată de la internatul liceului unde locuiam, în sat 
se zvonise că am trecut granița ilegal cu un arab. 
Era pe vremea lui Ceaușescu, și cele mai rele sce‑
narii despre viața cuiva erau cele legate de fuga 
din țară și de prezența străinilor. Vestea era falsă și 
adevărată în același timp, căci a fi dată afară de la 
cămin era cel mai rău lucru care i se putea întâm‑
pla unei fete de la țară. Din cauza asta totul avea 
să derapeze în viața mea ulterior, iar sătenii, încăl‑
țați în cizmele lor de cauciuc și cu căciulile lor de 
oaie, o știau prea bine. Ar trebui să încetez să o mai 
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bănuiesc pe mama de beție. La nouă seara este ora 
la care, chiar dacă a băut ceva prin vecini, începe să 
se trezească. 

Vestea e deci adevărată. Singurul lucru pe care 
îl mai pot face acum este să cer detalii, sperând că 
în felul ăsta mai pot încă atenua ceva din gravita‑
tea întâmplării. 

– Mamă, nu ai putea să te duci până la tușa 
Lenuța să vorbești cu ea?

– Ba da, cum să nu?
– Întreab‑o ce s‑a întâmplat. 
– Bine, zice ea calm, și închide telefonul. 
Închid și eu, dar după un minut formez din 

nou numărul. Mama îmi răspunde imediat:
– Cine e?
– Sunt eu, mamă. 
– Da, da, știu. 
– Credeam că ai plecat. 
– Unde să plec?
– La tușa Lenuța. 
– Păi cum să mă duc acuma, noaptea?
– Bine, atunci te las. Du‑te și te culcă. Te sun 

mâine. Nu uita să te duci să vorbești cu ea. 
Apoi, ezit puțin. 
– Știi ce? Mai bine întreabă vecinii.
– Bine, bine. 
– Noapte bună, atunci!
– Noapte bună! 
După ce închid, decid să nu îi spun nimic lui 

Calinic. Lungit în pat, răsfoiește o revistă, fără să 
întârzie asupra nici unei știri în mod deosebit. În 
fond, nu așteaptă decât să îi vină somnul. 
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Nu mi‑au plăcut niciodată duminicile, nici 
chiar la vremea când lucram ca ziarist la Eveni‑
mentul zilei, iar duminicile erau singurele mele 
zile libere. Ca și Dumnezeu, simțeam că duminica 
nu era nimic de făcut. Măcar dacă mi‑ar fi plăcut 
să fac siesta. Când îmi venea somnul însă, prefe‑
ram să ațipesc acolo unde mă aflam, într‑un foto‑
liu sau pe canapea. Dimineața, ziua îmi producea 
o oarecare euforie, căci mă trezeam mai târziu ști‑
ind că nu aveam mare lucru de făcut în afară de 
a încălzi mâncarea gătită sâmbăta. După‑amiaza 
însă mi se părea extrem de insipidă. În afara rare‑
lor dăți când vecinii noștri veneau să jucăm gin 
rummy, mă plictiseam de moarte. Ce să fac până 
mâine, când voi putea să o sun din nou pe mama 
ca să îmi dea vești despre Dina?

***

Casa Dinei se afla la câteva minute distanță 
de a noastră. Ca să ajung acolo, trebuia să utili‑
zez poarta din spatele grădinii. În general, nu îmi 
plăcea să folosesc această ieșire dosnică, cu toate 
că era cea prin care puteam ajunge mai ușor în 
centrul satului, acolo unde se găseau statuia sol‑
datului necunoscut, școala, dispensarul, magazi‑
nele, postul de poliție și bufetul comunal. Poarta 
principală a curții noastre dădea spre albia râu‑
lui și viile de care ne separa un singur rând de 
case, mai sărace și fără garduri. Poarta din spate 
îmi displăcea mai ales pentru că nu era prevă‑
zută cu alee de ciment, ca cea din față. Primăvară, 
toamnă și iarnă, traversarea curții mari se făcea 
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prin noroi, de‑a lungul pătulului de porumb, 
a grajdului, a veceului, a cocinii și a șirelor de 
paie. Când ieșeam la joacă, nu foloseam nicio‑
dată poarta din spate, ci pe cea din față, mărgi‑
nită de tufele spinoase de trandafiri, traversând 
curtea mică cimentată, acolo unde se găseau cele 
două case, fântâna, cuptorul mare de pâine, gră‑
dina de legume și cea de flori. Toate locurile la 
care puteam ajunge folosind poarta din spate 
aveau pentru mine o importanță secundară. Prin 
urmare, copiii cu care mă jucam beneficiau și ei 
de același nivel de stimă precum urzicile pe care 
le traversam ca să ajung la ei. 

Odată ieșită în uliță, ca să ajung la Dina trebuia 
să trec pe lângă casa vecinului Niculae apoi să tra‑
versez o mică răscruce, după care o luam pe lângă 
via finului nostru. 

Până la zece ani nu intrasem niciodată în casa 
ei. Este vârsta la care Dina, mai tânără ca mine 
cu un an, îmi devenise prietenă. Până atunci, noi 
două eram tot timpul în război. Eu eram cea care 
începea bătaia căci, pe lângă faptul că era încă‑
pățânată, Dina era mai firavă ca mine, ceea ce 
îmi dădea un avantaj net. De îndată ce simțeam 
că pierd controlul hărțuielilor verbale, îi aplicam 
scurt un pumn în nas. Sângele ei avea așa o ușu‑
rință de a țâșni că micile noastre păruieli căpă‑
tau dimensiunea unor războaie de decimare. La 
vederea sângelui, toată lumea intra în panică. Plo‑
zii alergau acasă să își avertizeze părinții care, la 
rândul lor, începeau să strige peste garduri, anun‑
țându‑i maică‑sii catastrofa. În cele din urmă, eu 
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