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Duminica

Cain fiecare saptamana, duminica dupa-amiaza
o sun pe mama. $i ca de fiecare data, ea Imi ras-
punde dupa cateva minute bune de asteptare cu
obisnuita Intrebare:

—Cine e?

Urmand ritualul stabilit intre noi de ceva
vreme, 1i raspund:

— Sunt eu!

Mama pricepe si imi zice pe loc:

— Stai sa-nchid televizorul, ca nu te aud.

Cat timp lipeste am impresia ca aud un cocos.
Ce ora e in sat? Noud seara. Nu poate sa fie coco-
sul. La ora asta gainile dorm. In plus, de cativa ani,
mama nu mai tine gaini. Pdrintii mei au renuntat
chiar si la caini si pisici.

Cand revine, incep, fard entuziasm, sa ii recit
mamei litania vietii mele in Canada. Spre dispe-
rarea mea, ea ma opreste inca o data, zicand:

— Tot nu te aud, stai sa inchid si radioul. Merge
prea tare.

Ca de obicei, mama lasa deschise toate apara-
tele din casa. Nu ma indoiesc cad becurile sunt si
ele toate aprinse.



In timpul absentei ei, am din nou impresia
ca aud sunete familiare satului, mieunatul unei
pisici, latratul unui caine. Dar ce pisica si ce caine?
Cei ai vecinului, poate.

Plictisita sa 1i tot repet mamei aceleasi povesti,
o intreb:

— Si ce mai e nou pe acolo? Cine a mai murit?

In ultima vreme, singurele noutiti pe care mi
le d4 mama sunt decesele. In satul meu natal,
pierdut in mijlocul campiilor, ocolit de calea
ferata si de marile artere de circulatie, oamenii
mor aproape zilnic. Satenii imbatraniti inainte de
vreme se sting de boli de care nu fusesem nicio-
datd constientd ca ar exista in partea asta de lume:
cancer la stomac, diabet, tumoare la creier, cancer
la gat. Copil, fusesem obisnuitd sa percep moar-
tea ca pe un accident divin care te conduce direct
la cer. La ultimul meu apel, mama imi povestise
despre sinuciderea finului nostru, care se spanzu-
rase in mijlocul turmei de oi, in plina noapte. Mai
Inainte isi batuse nevasta cu un lant, dupa care se
dusese in grajd si isi pusese la gat funia agatata de
o grinda. Vestea asta fusese precedata de o alta,
despre nasa parintilor mei, moarta de un cancer
la stomac.

Stiind dinainte cd un necrolog oarecare ma
asteapta la fiecare conversatie cu mama, nici nu o
mai intreb ce se intampla in sat, ci daca nu cumva
a inviat careva.

De data asta, cu vocea ei obisnuita, mama imi
da o alta veste:

— A murit Dina.
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Nu ma indoiesc ca, din cauza zumzaitului de
fond cauzat de telefonia pe internet, am inteles
gresit prima literd a numelui.

— Cine? o intreb eu cu calm.

— Dina. O stii pe Dina!

Evident ca o stiu pe Dina.

— Cum a murit?

Intrebarea imi iese din gura fara sa vreau, cdci
raspunsul nu ma mai intereseaza. Intr-un scurt
moment de luciditate, in care creierul meu mai e
incd in stare sda estompeze emotiile de moment,
imi dau seama cat de rau imi face vestea asta, si
cat de rdu o sa imi faca maine si poimaine. Din
fericire, mai pot incd sa ma salvez de tristetea
coplesitoare care ma pandeste ca sa ma concen-
trez pe nimicuri.

—Mamyg, ce tot spui matale acolo?

Eu 1i vorbesc mamei cu matale, caci la noi in sat
este interzis sd iti tutuiesti parintii.

—Da, da, asa e. Dina, fata Lenutii, a murit.

—Mama, stiu cine e Dina, dar...

Mama nu mai zice nimic, si nici eu.

Tacerea ei ma incurajeaza. Incerc s o fac sd
revind asupra vorbelor dinainte.

—Mama, cine ti-a zis ca a murit?

— Pai toata lumea vorbeste.

—Da, stiu cd lumea vorbeste, dar cine ti-a spus
matale ca a murit? Poate ca e bolnava. O fi la spital?

— Nu stiu.

Reactia ei imi da putind speranta si Incerc sa
urmez pista asta:

—La ce spital e?
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— Nu stiu!

— Cand a fost internata?

— Nu stiu!

— Ai vorbit cu tusa Lenuta?

—Nu! Cred ca e supdrata.

— Supadrata de ce?

— Pai nu-ti spusei ca fata ei e moarta?

Vocea mamei ma convinge. Dina e moarta!
Daca satenii zic cd e moarta, nu mai e nici o spe-
ranta ca prietena mea sa invieze vreodata. Dina a
murit. Vecinii nostri, redusi la cele cateva aratari
garbovite care mai trdiesc in acel colt uitat de lume,
nu se pot insela. Ei stiu intotdeauna adevarul. lar
cele care sosesc mai Intai in sat sunt vestile proaste.
Stirbi, orbi si neputinciosi, ei simt fard umbra de
indoiald iminenta unei catastrofe. Daca America e
pe cale sa se prdbuseascd, si ei o stiu in felul lor.
Daca in Irak atentatele continua fara incetare, iar
soldatii canadieni mor in Afganistan, satenii mei
stiu prea bine ca lucrurile au luat-o razna in lume.
Cand, la varsta de cincisprezece ani, am fost expul-
zata de la internatul liceului unde locuiam, in sat
se zvonise ca am trecut granita ilegal cu un arab.
Era pe vremea lui Ceausescu, si cele mai rele sce-
narii despre viata cuiva erau cele legate de fuga
din tara si de prezenta strainilor. Vestea era falsa si
adevarata in acelasi timp, cdci a fi data afara de la
camin era cel mai rau lucru care i se putea Intam-
pla unei fete de la tard. Din cauza asta totul avea
sa derapeze in viata mea ulterior, iar satenii, incal-
tati in cizmele lor de cauciuc si cu caciulile lor de
oaie, o stiau prea bine. Ar trebui sa Incetez sa o mai
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banuiesc pe mama de betie. La noud seara este ora
la care, chiar daca a baut ceva prin vecini, incepe sa
se trezeasca.

Vestea e deci adevaratd. Singurul lucru pe care
il mai pot face acum este sa cer detalii, sperand ca
in felul asta mai pot inca atenua ceva din gravita-
tea intamplarii.

—Mamd, nu ai putea sa te duci pana la tusa
Lenuta sa vorbesti cu ea?

—Ba da, cum sa nu?

— Intreab-o ce s-a intamplat.

— Bine, zice ea calm, si inchide telefonul.

Inchid si eu, dar dupa un minut formez din
nou numadrul. Mama mi rdspunde imediat:

— Cine e?

— Sunt eu, mama.

—Da, da, stiu.

— Credeam c4 ai plecat.

— Unde sa plec?

— La tusa Lenuta.

— Pdi cum sa ma duc acuma, noaptea?

—Bine, atunci te las. Du-te si te culca. Te sun
maine. Nu uita sa te duci sa vorbesti cu ea.

Apoi, ezit putin.

— Stii ce? Mai bine Intreaba vecinii.

— Bine, bine.

— Noapte bunad, atunci!

— Noapte buna!

Dupa ce inchid, decid sa nu ii spun nimic lui
Calinic. Lungit in pat, rasfoieste o revistd, fara sa
intarzie asupra nici unei stiri in mod deosebit. In
fond, nu asteaptd decat sd 1i vind somnul.
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Nu mi-au placut niciodatd duminicile, nici
chiar la vremea cand lucram ca ziarist la Eveni-
mentul zilei, iar duminicile erau singurele mele
zile libere. Ca si Dumnezeu, simteam ca duminica
nu era nimic de facut. Mdcar dacd mi-ar fi placut
sa fac siesta. Cand imi venea somnul insd, prefe-
ram sd atipesc acolo unde ma aflam, intr-un foto-
liu sau pe canapea. Dimineata, ziua imi producea
o oarecare euforie, caci ma trezeam mai tarziu sti-
ind ca nu aveam mare lucru de facut in afara de
a Incdlzi mancarea gatitd sambdta. Dupa-amiaza
insa mi se parea extrem de insipida. In afara rare-
lor dati cand vecinii nostri veneau sa jucam gin
rummy, ma plictiseam de moarte. Ce sa fac pana
maine, cand voi putea sa o sun din nou pe mama
ca sd imi dea vesti despre Dina?

FoF

Casa Dinei se afla la cateva minute distanta
de a noastra. Ca sa ajung acolo, trebuia sa utili-
zez poarta din spatele gradinii. In general, nu imi
pldcea sa folosesc aceasta iesire dosnicd, cu toate
cd era cea prin care puteam ajunge mai usor in
centrul satului, acolo unde se gaseau statuia sol-
datului necunoscut, scoala, dispensarul, magazi-
nele, postul de politie si bufetul comunal. Poarta
principald a curtii noastre dadea spre albia rau-
lui si viile de care ne separa un singur rand de
case, mai sarace si fara garduri. Poarta din spate
imi displacea mai ales pentru ca nu era preva-
zuta cu alee de ciment, ca cea din fatd. Primavara,
toamna si iarnd, traversarea curtii mari se facea
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prin noroi, de-a lungul patulului de porumb,
a grajdului, a veceului, a cocinii si a sirelor de
paie. Cand ieseam la joacd, nu foloseam nicio-
data poarta din spate, ci pe cea din fatd, margi-
nitd de tufele spinoase de trandafiri, traversand
curtea mica cimentata, acolo unde se gdseau cele
doua case, fantana, cuptorul mare de paine, gra-
dina de legume si cea de flori. Toate locurile la
care puteam ajunge folosind poarta din spate
aveau pentru mine o importanta secundara. Prin
urmare, copiii cu care ma jucam beneficiau si ei
de acelasi nivel de stima precum urzicile pe care
le traversam ca sa ajung la ei.

Odata iesitd in ulita, ca sa ajung la Dina trebuia
sa trec pe langa casa vecinului Niculae apoi sa tra-
versez 0 mica rdscruce, dupa care o luam pe langa
via finului nostru.

Pana la zece ani nu intrasem niciodata in casa
ei. Este varsta la care Dina, mai tanara ca mine
cu un an, imi devenise prietena. Pana atunci, noi
doud eram tot timpul in razboi. Eu eram cea care
incepea bataia cdci, pe langa faptul ca era inca-
pdatanata, Dina era mai firava ca mine, ceea ce
imi dddea un avantaj net. De indatd ce simteam
ca pierd controlul hartuielilor verbale, 1i aplicam
scurt un pumn in nas. Sangele ei avea asa o usu-
rintd de a tasni ca micile noastre paruieli cdpa-
tau dimensiunea unor razboaie de decimare. La
vederea sangelui, toatd lumea intra in panica. Plo-
zii alergau acasa sd isi avertizeze parintii care, la
randul lor, incepeau sa strige peste garduri, anun-
tandu-i maica-sii catastrofa. In cele din urma, eu
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