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Parastasul

Valentin Bibescu și-a dat seama abia târziu, în școală, că 
poartă un nume faimos. Profesorii, de altminteri, îl priveau 
cu destulă circumspecție fiindcă numele nu le suna conforta-
bil. Trimitea spre o altă țară, o lume a boierilor, a oamenilor 
bogați, cu ifose, care nu vorbeau românește decât cu slugile. 
Profesorii, mai exact tovarășii profesori, predau și ei ce preve-
dea buchea manualului și în nici un caz nu erau niște nostalgici 
față de alte vremuri. Tocmai de aceea apariția unui asemenea 
nume care, dacă mai există, își are locul numai în manual, nu 
și în realitatea de zi cu zi, le dădea frisoane. Bibescu, Sturdza, 
Catargi, Lahovary, poate Brâncoveanu era ceva mai convena-
bil deoarece, belit de turci, intra în panteonul eroilor naționali, 
pe când ceilalți făcuseră parte din tagma exploatatorilor sau, 
dacă termenul e prea dur, din aceeași lume, nefirească, a spe-
cimenelor cu sânge albastru. Valentin Bibescu își chestionase 
tatăl privind originea numelui, dar nu primise nici o lămurire. 
În mod sigur, nici acesta nu știa mare lucru. Putea, la o adică, 
să fie pură întâmplare și deci să nu existe nici o înrudire cu 
familia vestită.

Barbu Bibescu fusese medic, un chirurg remarcabil care 
opera cu ochii închiși. Putea să bea până la patru dimineața 
iar la șapte era la spital, unde-și începea munca. Într-o carieră 
de mai bine de 40 de ani nu avusese nici un accident și nici un 
pacient nu s-a plâns. Valentin își respecta tatăl, dar nu-i accepta 
limitele. Pentru un medic serios, spunea el, e mult prea agnostic. 
În scurt timp nu va mai fi medic, ci croitor. Va tăia și va coase, 
atât! Odată, îndrăznise să aibă cu tatăl său o asemenea discuție, 
dar se lovise de o nedorită opacitate. Chirurgul se dovedea de 
fier în clipa în care cineva voia să-i aducă aminte de faptul că 
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omul e mai presus de organele sale și că duhul, în momente de 
criză maximă, rezolvă ceea ce mâinile celui mai priceput medic 
nu realizează. În aceeași direcție a negării celor impalpabile se 
situa și atitudinea pe care o avea față de nume. Bibescu? De 
unde vrei să știu de ce mă cheamă așa? Oi fi neam cu boierii? 
Dar dacă sunt cu ce mă încălzește? Știu doar că m-au luat la 
puricat cei de la Cadre de m-au trecut toate apele. Se pare că 
bunicul ar fi fost înfiat de unul Emanuel Bibescu, care nu avea 
copii, dar înfierea a rămas numai pe hârtie deoarece înfiatul nu 
s-a ales cu nimic. Adică boierul acela a făcut gestul doar de flo-
rile mărului, nu i-a lăsat bunicului o firfirică, în afara numelui 
care i-a atârnat de gât ca o piatră de moară, și apoi de gâtul lui 
tata iar până la urmă atârnă și de gâtul tău…

În ziua când au avut respectiva discuție, își amintea el, fuse-
seră la un parastas pentru că se împlineau șapte ani de la dece-
sul cuiva din familie. Medicul chirurg Barbu Bibescu era primit 
în sfântul lăcaș cu mult respect de parcă ar fi fost protopop sau 
chiar episcop. Nu se putea spune că nu-i plăcea să se bucure 
de o asemenea cinste, dar pe de altă parte știa că nu are nici o 
legătură cu ce se întâmplă în spațiul acela bisericesc. De aceea 
se jena în momentul în care preotul venea spre el cu brațele 
deschise. Se jena, se scuza, părinte, eu nu prea sunt familiari-
zat cu chestiunile astea. Din fericire, fiul meu, tot medic, mai 
citește cărți cu tematică religioasă și cu el deci te-ai putea între-
ține mata… Valentin nu-l auzise niciodată pe tatăl lui vorbind 
astfel, dar nu-i era greu să-și imagineze schimbul de replici 
dintre cei doi. Spre deosebire de Bibescu senior, bărbat înalt și 
osos, el era scund și dolofan. Nu-și putea explica diferența, dar 
știa că el a fost mereu o persoană visătoare, alergând după cai 
verzi pe pereți. De când aflase cine au fost Bibeștii nu-și mai 
găsise liniștea. În anii petrecuți în Franța mersese pe urmele 
lui Antoine Bibescu, diplomatul celebru, prieten cu Proust, 
văr primar cu aviatorul George Valentin, al cărui nume, vai, îl 
purta, soț al nu mai puțin faimoasei Martha. Căutase străzile 
și cafenelele pe unde aceștia, cu decenii în urmă, se plimba-
seră și conversaseră. I se părea că aerul pe care-l respira era 
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același cu aerul de odinioară. Odată, prin păienjenișul de stră-
duțe care înnegreau harta Parisului, a descoperit o cafenea la 
intrarea căreia era fixată o plăcuță de alamă, cu un înscris șters, 
poate din cauza faptului că mulți îl tot pipăiseră cu buricele 
degetelor. Reieșea că acela fusese locul frecventat de scriitorul 
Marcel Proust împreună cu prinți din micuțul regat al Româ-
niei. A intrat acolo și s-a așezat într-un fotoliu adânc de catifea. 
Catifeaua era roasă și tare mult ar fi vrut să creadă că fotoliul 
nu mai fusese tapițat de pe vremea lui Antoine și a celorlalți. A 
trăit intens emoția și cu adevărat s-a simțit transportat înapoi în 
timp, în acei ani când Europa nici nu-și imagina în ce coșmar 
va fi aruncată. A băut o cafea diluată, care i se părea că nu se 
mai isprăvește, adusă lui de un chelner cu o figură visătoare 
până la a fi neobișnuită. Nu-i venea să creadă că omul are o 
asemenea înfățișare, dar imediat după incredulitate a urmat sta-
rea de angoasă. Valentin nu uitase acele momente care-l făcu-
seră să frisoneze și din turist benign se transformase în călător 
asediat de ciudățenii. S-a uitat după acel chelner, dar parcă-l 
înghițise pământul. În local nu mai erau decât chelnerițe, de 
diferite vârste, unele tinere, fâșnețe, altele cucoane pe care 
statul prea mult în picioare le obosea. Urcat după câteva zile 
în avion ca să se întoarcă în țară, era tot preocupat de persoana 
aceluia care-i servise cafeaua și care, da, asta-l speriase, avea 
aerul unei fantome. Dar de atunci trecuse o groază. Și tatăl lui 
se dusese pe lumea cealaltă, urmat la scurtă vreme de soție. 
Recepționase cele două decese ca pe niște lovituri cu sacul de 
nisip, care nu lasă urme vizibile, dar produc hemoragii interne. 
Era pe nepusă masă orfan. Cu toate că la vârsta pe care o avea, 
numit în acest fel suna aproape caraghios, nu putea să îndepăr-
teze suferința de-a se ști și de-a se simți singur. În condițiile 
acelea a și cunoscut-o pe Octavia, al cărei nume de familie îl 
gâdila, făcându-l să râdă și să alunge gândurile negre. O chema 
Repejor, ceea ce i se potrivea de minune, deoarece era o fată 
mereu grăbită, ușor uitucă, și când își dădea seama că din cauza 
grabei scăpase din vedere ceva esențial, avea un fel al ei minu-
nat de-a se învinui: Vai, ce căscată sunt, care îl înduioșa pe 
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celălalt și abia se abținea să nu o ia imediat în brațe. Valentin a 
luat-o în brațe, iar brațele lui nu s-au mai desfăcut. S-a pomenit 
însurat în doi timpi și trei mișcări, deși nici unuia nu-i venea să 
creadă că trecuseră atât de ușor pragul în fața căruia alții se căz-
nesc luni și luni iar până la urmă, boală lungă, moarte sigură, 
renunță. Ea lucra la o editură cu un profil eterogen. Publicau 
mușteriii de toate. Mălaiul și-l câștigau de pe urma colecției 
„practic” unde apăreau tot felul de broșuri care explicau de ce 
e nevoie să mâncăm sănătos sau să facem mișcare sau să bem 
doi litri de apă pe zi, dar titlul care s-a vândut cel mai bine 
a fost semnat de un preot care demonstra științific ce impor-
tanță prezintă spunerea rugăciunii în fiecare seară, înainte de 
culcare. Octavia îngrijea asemenea colecții și era foarte mândră 
de activitatea ei profesională. Când a văzut că nu o mai cheamă 
Repejor, deși tocmai numele ăsta era șarmul ei, ci Bibescu, s-a 
umflat și mai mult în pene.

 O aștepta acum de mai bine de jumătate de oră să se dichi-
sească și tot nu terminase. Mergeau tot la un parastas. Valentin 
se gândea că o asemenea coincidență o avea vreo semnificație, 
de vreme ce își amintise taman atunci de parastasul din trecut, 
unde îl însoțise pe tatăl său care, la mai puțin de două luni de 
la acea participare, trecuse în lumea drepților. El era un medic 
reflexiv, care nu vedea rostul profesiei sale dacă nu o înca-
dra într-un tablou amplu al celor două vieți îngemănate, viața 
de aici și cea de dincolo… În timpul unor discuții informale 
spunea de altminteri că degeaba luptă el, ca medic, împotriva 
suferinței și deci încearcă astfel să amâne moartea, dacă nu 
este în stare ca, din când în când, să schimbe perspectiva și 
să vadă existența omului și din punctul de vedere al aceluia 
care nu mai este pe pământ și de acolo de unde o fi privește 
înapoi… Evident, îndrăzneala unei asemenea abordări trebuia 
drastic cenzurată deoarece nu găsea parteneri de conversație 
care să agreeze așa ceva. Nu ar fi fost, Doamne ferește, repe-
zit, dar nici nu simțea susținere. Adică ajungea să vorbească 
de unul singur, tolerat până la un moment dat, după care audi-
toriul se plictisea și, fără să i se spună, înțelegea că e cazul să 
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tacă. Acasă desfășura gândurile tot cu sine însuși. Din acest 
motiv se zbătuse să-și găsească un duhovnic împreună cu care 
să poată descâlci asemenea ițe. Din nefericire, nu dăduse peste 
persoana dorită sau, se gândea el cu adâncă amărăciune, așa 
ceva nici nu mai există. Toți preoții de bună condiție pe care-i 
cunoscuse ocoleau subiectul și făceau aceasta cu atâta înver-
șunare încât se simțea cu totul stingherit, convins că se vârâse 
acolo unde nu-i fierbea oala. Rumega în sine cu o îndârjire 
nediminuată: Bun, de acord, chestiunile acestea nu-s de nasul 
meu, dar de al altuia ar trebui să fie. Și atunci nu am dreptul 
să-l întâlnesc pe acel părinte care ar gândi ca mine și poate 
m-ar și îndruma puțin? Părintele, totuși, nu a apărut. Dacă era 
uneori abătut, cauza aici trebuia căutată. Toți preoții, fir-ar să 
fie, cu care avusese de-a face se eschivaseră.

– Stimate domn, venea reacția invariabilă, astea-s chesti-
uni atât de gingașe încât nu avem căderea să le tulburăm. Ce 
se întâmplă cu sufletul omului după moarte reprezintă taina 
tainelor în care nici noi, slujitori ai Sfântului Duh, nu trebuie 
să ne amestecăm. Desigur, putem să facem speculații, cu alte 
cuvinte, să filosofăm, dar unui preot, să știți, domnu’ doctor, 
nu-i e îngăduit s-o ia pe arătură, precum fac liber-cugetătorii. 
Noi avem un canon de la care nu ne abatem.

Ce să mai facă el, Valentin Bibescu, în fața unui asemenea 
răspuns? Se supunea, dar nu era deloc satisfăcut. Insatisfacția 
sporea parcă de la o zi la alta. Și uite că azi mergeau la un 
parastas, în centru, la biserica Doamnei, la părintele care avea 
un nume cu totul nepotrivit ocupației sale, Crâșmaru, dar așa e 
și cu numele astea, nu noi ni le alegem… Nici el nu și-l alesese 
pe Bibescu, care-l onora, dar într-un fel îl și strivea. Octavia 
era în cele din urmă gata. Apăru în fața lui cu acel aer juvenil 
care, în pofida trecerii timpului, nu se alterase câtuși de puțin. 
Era tot ființa aiurită de care se îndrăgostise, iar sentimentul 
rămăsese același, fără urmă de veștejire. Faptul că o iubea ca 
la început, cum sună versurile unei romanțe, îl bucura cu ade-
vărat și-l convingea că, la momentul respectiv, făcuse cea mai 
bună alegere. Avea numeroși colegi care-și smulgeau părul din 
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cap pentru că-și puseseră pirostriile cu cine nu trebuie și acum 
trăgeau ponoasele. Alergau cu limba scoasă după amante, dar 
care erau scumpe, perverse, dacă nu primeau tot ce doreau, 
îl șantajau pe domnul doctor cu un scandal de pomină. Și 
neavând încotro trebuiau să plătească până la ultimul eurocent. 
Doar că viața rămâne la fel de neîmplinită. Valentin nu știa 
cum să-i sfătuiască, mai ales că, fiind frământat de cu totul alte 
probleme, nu rezona cu ei în nici un fel. Să le fi spus să meargă 
mai des la biserică ar fi sunat comic. Erau persoane cu grade 
academice, profesori, conferențiari, în fața lor, el, simplu neu-
rolog, fie și medic primar, nu putea să deschidă gura.

Octavia era gata de plecare și chiar părea să-i reproșeze că 
dormitează în fotoliu. Se îmbrăcase elegant de parcă ar fi mers 
la un bal și nu la o pomenire, făcută și aceasta într-o biserică încă 
în curs de renovare, cu schele care micșorau spațiul dinăuntru. 
Alesese un taior alb ireproșabil, având gulerul tighelit cu un fir 
de mătase grena. Poșeta era tot grena, din piele fină care fâșâia 
la fiecare mișcare. Lui Valentin îi plăcea s-o vadă elegantă, dar 
pe de altă parte considera că uneori femeia exagerează. Vedea 
în luxul ei expresia unei vanități dezagreabile. Adică ea voia să 
arate că e cineva, că nu se amestecă cu sărăntocii, că nici din 
categoria acelora cu un venit mediu nu face parte. Până la un 
punct, dorința aceasta nu era greșită întrucât talmeș-balmeșul 
social a ajuns de nedescris încât nici nu mai știi cine e om de 
o anumită condiție și cine-i terchea-berchea… Totuși, în sinea 
lui, nu privea cu ochi buni etalarea aceasta. Și iar se gândea 
la Bibești și la statutul lor social amețitor. I-ar fi plăcut să fie 
împreună cu ei, să voiajeze lejer, cu sentimentul că tot ce are 
e ceva de la sine înțeles, care i se cuvine, și nu efectul unei 
înavuțiri galopante. Până la urmă, aceștia au fost cu adevărat 
oamenii care au înțeles ce e bogăția, o chestiune de rasă și nu 
de ambiție.

Au plecat atunci la biserică oarecum nervoși fiindcă se aflau 
în întârziere. Tot drumul ea i-a reproșat că este distrat și nu 
știe să-și împartă timpul cum se cuvine. De fapt, nici ea nu era 
departe de o asemenea caracterizare. Până la urmă, defectele 
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fiecăruia se răsfrânseseră asupra celuilalt. Stările de visare ale 
lui Valentin veniseră în completarea felului ei repezit de-a fi 
și reciproc. Se simțeau bine împreună doar în momentele în 
care deveneau conștienți de propria lor vulnerabilitate. Octavia 
exclama de multe ori: Ce ne-am fi făcut dacă nu am fi avut 
bani? Am fi ajuns ca toți amărâții care trag de o sută cât pot. 
Numai să mă văd așa și mi se face rău! Valentin nu prea era 
atent la tot ce spunea ea, dar uneori exclamațiile îl tulburau. 
Femeia, distrată și uitucă, din când în când punea degetul pe 
rană și apăsa al dracului de adânc. Atât de adânc încât urlai de 
durere… Nu tu ești de vină că nu avem copii? ataca ea uneori 
fără nici o avertizare. Nu tu mi-ai împuiat capul că un copil 
în ziua de azi e o calamitate? Și nu atât pentru părinții care 
l-or scoate, doar ei știu cum, la liman, ci pentru el, care se tre-
zește aruncat într-o lume mizerabilă… Și atât de bine ai vorbit 
încât, fir-ar să fie, m-ai convins. Cine ar fi crezut una ca asta? 
Și măcar dacă te-aș fi prins cu vreo amantă, dar nici de atâta 
nu am avut parte. Sunt sigură că mai ai pe cineva… Crizele 
acestea de gelozie se tociseră însă cu timpul. Erodarea avusese 
loc deoarece Valentin nu le-a pus niciodată la inimă. Furia ei îl 
lăsase mereu rece, ceea ce constituia o pavăză impenetrabilă. 
Oricum, călătorea uneori atât de departe cu gândurile încât nu 
se putea lăsa impresionat de niște fleacuri. Da, el îi spusese că 
lumea e mizerabilă, doar că nu făcuse aceasta dintr-o perspec-
tivă profană, mărginită, accesibilă omului mediocru care, din 
senin, se supără pe toate și pe tot. El, criticând lumea contem-
porană, avusese în vedere kali yuga, l’âge sombre, simțea că 
ochii îi sunt arși de razele înghețate plecate dinspre Hiperborea, 
metafizica cea mai severă, care nu cruță nici un compromis și 
nu-l cruța nici pe el. De aceea critica, altfel s-ar fi purtat ca toți 
tolomacii. Dar Octavia fusese mai sensibilă decât își imaginase. 
Ideile lui încolțiseră în pământul reavăn al minții ei iar acolo 
realizaseră niște încrucișări al căror rezultat era tocmai absența 
copilului. De fapt, fusese și o cauză medicală foarte precisă, o 
incompatibilitate între codurile lor genetice, dar femeia nu-și 
apleca auzul spre asemenea explicații… științifice. Ea știa una 
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și bună, aceea că el își exprimase împotrivirea și, supusă, se 
conformase. Timpul, ca întotdeauna, pe deasupra capetelor și 
inimilor lor, suveran, se torcea pe sine nemilos.

În biserică era destulă lume, deoarece parastasul nu era 
individual, ci colectiv, așa că se pomeneau alături persoane 
care nu aveau nici în clin, nici în mânecă unele cu altele. Pe 
Octavia o enerva o asemenea situație și considera că nu e nor-
mal ca toți morții să fie puși laolaltă, la grămadă. Sunt doar 
morți și morți, voia ea să argumenteze. Unul care de-a lungul 
vieții a fost cineva nu se compară cu altul care a tăiat toată 
ziulica frunză la câini. Valentin încerca s-o aducă pe calea cea 
dreaptă, explicându-i că susține un punct de vedere foarte limi-
tat, cu totul nepotrivit viziunii integratoare. După moarte, să 
fie limpede, spunea el, suntem toți la fel, aceasta nu în sensul 
că nimic din ce a fost înainte nu mai contează, dar meritele de 
pe pământ nu mai pot avea aceeași greutate pe lumea cealaltă. 
Un amărât, dacă a crezut sincer, e mult mai important decât un 
fariseu bogat care, deși a făcut-o pe milostivul, tot uscat are 
sufletul. Ca să nu mai spunem că, dincolo, tocmai fiindcă nu 
mai e ca aici, capacitățile personale își pierd din însemnătate 
și, ca să ne putem mântui, e nevoie de unire, să ne ținem unii 
de alții și să tragem cât putem de raza care, din când în când, 
mai coboară spre bietele suflete. De aceea se și fac parastase 
colective tocmai pentru a accentua ideea de solidaritate care 
dincolo joacă un rol covârșitor. Teoria lui era până la un punct 
încântătoare, dar femeia mârâia exprimându-și astfel dezacor-
dul, cu toate că ceva-ceva din ce auzise nu o lăsase indiferentă.

Acum amândoi în biserică puseseră mâinile pe umărul celui 
din față. Ea, pe umărul lui, iar Valentin, pe umărul osos al altei 
femei. Toată adunarea era dispusă radial, în centru aflându-se 
preotul Crâșmaru care vorbea cu miez și în orice caz evita for-
mulele luate de gata. „Dacă ne gândim la adormiții noștri, să 
știți că aceasta nu e simplă reamintire, ci săgeată plecată spre 
teritorii îndepărtate”. Pe Valentin îl frapase mereu aspectul 
preotului care contrazicea numele. Numai a crâșmar nu arăta. 
Era suplu, ca o felină, fără cearcăne, fără pic de paloare. Părea 
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să aibă o sănătate de fier, călită în urma unui regim de viață 
controlat, dacă nu chiar ascetic. Era însă și un preot modern 
care nu-și mai lasă barbă, se duce la croitor ca să-i ajusteze 
sutana pentru a nu cădea pe el prea larg, iese oricând la cafenea 
pentru a purta o discuție fie și în contradictoriu cu persoane ale 
societății civile. Valentin îl aprecia pentru larghețea prin care 
reușise să învingă anumite inhibiții ale clerului dintotdeauna. 
De asemenea, mai știa că părintele, chiar dacă lasă impresia că 
face concesii lumii moderne, are convingeri de neclintit, care 
făuresc în persoana sa edificiul indestructibil al credinței. Alți 
reprezentanți ai clerului, deși par că descind din Evul Mediu 
și vorbesc numai în pilde duhovnicești, nu mai au nimic în 
suflet și, luați la bani mărunți, sfârșesc prin a-și recunoaște 
ateismul. Valentin știa bine toate acestea și, chiar dacă voia să 
îndepărteze sentimentul de dezgust, până la urmă tot i se făcea 
de ducă. De aceea, ținea enorm la Crâșmaru, considerându-l 
un om cinstit, în care putea avea încredere și prin încredere la 
rândul lui să-și consolideze credința. Parastasul luase sfârșit 
și urma etapa împărțirii pachetelor. Fiindcă majoritatea celor 
veniți făceau parte din categoria acelora care nu prea se uită 
la bani, și pachetele pregătite pentru pomană nu erau compuse 
din două felii de pâine și un ou răscopt, ci promiteau un veri-
tabil festin pentru nevoiașul care salivează încontinuu și, până 
să se înfrupte, nu se mai îndură să admire belșugul prăvălit 
peste el. Și pachetul lor, al Bibeștilor, era considerabil. Octavia 
pusese acolo toate bunătățile, până și somon afumat, tort de 
ciocolată, ce mai, era acolo o întreagă nebunie iar foșgăiala 
amărâților devenea din ce în ce mai enervantă deoarece ei adul-
mecaseră și, cu toate simțurile excitate, pierzându-și răbdarea, 
mai aveau puțin și s-ar fi năpustit asupra pomenii. Octavia îi 
șopti bărbatului: Hai să plecăm mai repede, mi se face rău… 
Se debarasară de pachete și o luară repejor spre ieșire. De aia 
m-a chemat pe mine așa, a comentat femeia, fiindcă sunt iute 
de picior când trebuie… Dar în fața porții de la intrare, dincolo 
de care ar fi fost complet liberi, s-au trezit opriți de o persoană 
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bizară, care legăna o sacoșă soioasă, din care scoase un pachet 
învelit în hârtie de ziar, pe care l-a întins lor.

– Vă rog, primiți, e pentru fiul meu care a murit la douăzeci 
de ani. Am pus și eu aici ce mi-am permis…

Vocea lui era moale și totuși insidioasă. Te pătrundea până 
la os, ca igrasia perseverentă. Nu era glasul stins al omului 
doborât de suferință, nici nu emitea o sonoritate neutră care nu 
deranjează, ci cu totul altceva, care intră nestingherit în sufle-
tul aproapelui, învingând orice împotrivire. Valentin s-a uitat 
la om și pentru o clipă a crezut că nu-l vor mai ține picioarele. 
S-a controlat cât a putut, dar echilibrul era din ce în ce mai pre-
car. A apucat-o de braț pe Octavia care, din fericire, nu a citit 
nimic din zbuciumul lui. Era însă foarte nervoasă și, de la sine 
înțeles, îi era scârbă de pachetul care li se vâra sub nas. Știa că 
nu are voie să refuze, dar îi era și silă să pună mâna pe chestia 
aia. Cine știe câți microbi colcăie acolo? Lui Valentin însă îi 
treceau prin minte alte gânduri care nu numai că-l uimeau prin 
conținutul lor, dar și faptul că putuseră să-i cutreiere mintea, 
doar ca simplă tendință cognitivă, era la fel de stupefiant. 
Omul din față semăna izbitor de bine cu acel chelner din cafe-
neaua pariziană din urmă cu mulți, mulți ani. Și nu era atât o 
asemănare bazată pe date fizionomice, cât faptul că respirau 
același aer, de parcă distanțele în timp fuseseră abolite iar cei 
doi trăiau într-o deplină simultaneitate. Valentin a simțit că nu 
mai are putere tocmai fiindcă nu se putea îndoi de ceea ce 
vedea. Era o realitate neîndoielnică, pe care nici măcar ușoara 
incertitudine care însoțește halucinațiile nu o atenuează. Omul 
acela amărât și slinos care le oferise drept pomană pachetul 
cu mâncare nu avea față. La început, nici nu-și dăduse seama 
de faptul acesta care, prea evident, putea fi, paradoxal, trecut 
cu vederea. Apoi fusese cuprins de o neliniște inexplicabilă 
pentru ca în cele din urmă să pună totul pe seama similitudi-
nii cu ospătarul din trecut. Omul, pur și simplu, nu avea față. 
O ceață sau o pâslă alburie îi acoperea figura și, doar prin 
pipăire, cine ar fi dorit ar fi identificat nasul, ochii, gura. Omul 
părea înghițit de o pâclă de forma unui clopot care, pe măsura 



19

ce se umfla, semăna cu gogoașa viermelui de mătase. Firele 
care țeseau acest înveliș îmbrăcau fața omului făcându-l de 
nerecunoscut. Dar nici nu mai putea fi vorba de vreo îmbrăcă-
minte dacă dedesubt nu era nimic… De fapt asta l-a și speriat 
pe Valentin. Sperietura s-a amplificat din clipa în care și-a dat 
seama că numai el observă înfățișarea neobișnuită a cetățeanu-
lui. Octavia era străină de ceea ce pe el îl tulbura. Să-i atragă 
atenția nu ar fi avut sens. I se făcuse chiar frică de om, care, 
cine știe, poate asta și aștepta, ca el să deconspire secretul pen-
tru a deveni apoi violent, ripostând astfel față de indiscreția 
comisă. Poate nici nu era om, ci o vietate provenind dintr-o 
altă dimensiune a universului, un alien, termen care circula de 
altminteri pe buzele multora, care-i inspira până și pe textierii 
de muzică ușoară, pe scenariști, doar că erau simple confec-
ții speculative, marfă de consum pentru a-i excita pe clienții 
abulici… De data aceasta caracterul de alien era ceva concret, 
acut, care-l punea pe el în situația de-a se îndoi de sănătatea sa 
mintală, sau de-a considera că în sfârșit barierele dintre lumi 
au fost sparte și aceia care până atunci nu aveau voie să se 
confrunte, de acum încolo se vor izbi unul de altul, cu riscuri 
incalculabile. Octavia, într-un târziu, a luat pachetul, dar cu 
vizibilă scârbă, fapt care nu l-a deranjat pe cetățean. Dimpo-
trivă, era atât de încântat încât s-a repezit să-i sărute doamnei 
mâna. În ultimul moment, Octavia și-a retras-o, schițând zâm-
betul omului care nu e de acord cu asemenea efuziuni. Cetă-
țeanul însă puțin s-a sinchisit de refuz și cât ai clipi a șters-o. 
Valentin, dezorientat, nu știa ce să mai zică. Omul nu mai era. 
Putea să spună că tot ceea ce văzuse nu fusese real și, așa cum 
un vis e doar vis și nu mai poate fi reconstituit în toate amă-
nuntele, secvența trăită intra în același regim al aproximației. 
Doar că el nu putea să ia lucrurile așa. Nu atât superficialitatea 
atitudinii l-ar fi incomodat, cât lașitatea. Cu alte cuvinte, se 
deschisese o portiță și de teamă sau din ceva mai jos decât 
teama nu îndrăznea să privească? Evident, firida aceea nu a 
stat să-l aștepte și s-a închis cu rapiditate. Cu toate acestea, ca 
dovadă a faptului că nimic nu fusese iluzoriu, se afla în posesia 
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pomenii. Pachetul de mâncare, învelit în hârtie de ziar, vrând 
poate să se pună în evidență, aproape că strălucea în mâna 
Octaviei sau între degetele ei fiindcă îi era atât de scârbă încât 
nu putea să-l apuce cu toată mâna.

Ce facem? l-a întrebat ea, Îl aruncăm?
Valentin s-a speriat strașnic auzind ce are e gând să facă.
– Nu, nu se poate…
– Doar nu ai de gând să mănânci ceva de aici, se revoltă 

femeia. Mie mi se apleacă numai când văd, dar să mai pun și 
gura…

Au făcut câțiva pași pe bulevard până în locul unde par-
caseră mașina. Până la urmă, inevitabilul a avut loc. Trecând 
pe lângă un tomberon, Octavia nu s-a mai abținut și a zvârlit 
acolo pachetul. Scoțând apoi din poșetă un șervețel umed s-a 
șters pe mâini cu vădită satisfacție.

– Bine că am scăpat…
Valentin nu a zis nimic, dar se vedea de la o poștă că nu e de 

acord cu soluția găsită de femeie. Până acasă nu au mai schim-
bat nici un cuvânt. De fapt, el nici nu știa ce atitudine să adopte. 
S-o fi muștruluit era exagerat. Nu voia s-o facă pe habotnicul, 
cu toate că aruncarea la gunoi a unui pachet primit de pomană 
e ca și cum ai arunca tot gunoiul în capul morților cărora le era 
destinată pomana. Cu alte cuvinte, era un păcat, o încălcare 
brutală a unor rânduieli vechi, iar cine face așa ceva merită 
compasiunea sau disprețul acelora conștienți de gravitatea aba-
terii. Să-i explice însă ei toate astea? Simțea că în acele clipe, ea 
nu poate fi mediul cel mai favorabil de absorbție a unei aseme-
nea predici. Dacă majoritatea oamenilor nu știu decât să stră-
bată orizontala vieții cu un aer blajin și resemnat, frumusețea 
săgetează și acolo unde săgeata a străpuns rămâne o rană care 
nu se vindecă toată viața. Valentin nu se vindecase niciodată, 
dar acum continua să acuze starea de indispoziție. Octavia însă 
nu percepea nimic și, hodoronc tronc, fredona melodia câști-
gătoare a concursului de selecție pentru Eurovision, melodie 
interpretată de o tânără de peste Prut, stabilită în România, care 
avea un încântător accent moldovenesc. 


