PARASTASUL

Valentin Bibescu si-a dat seama abia tarziu, in scoald, ca
poartd un nume faimos. Profesorii, de altminteri, il priveau
cu destuld circumspectie fiindca numele nu le suna conforta-
bil. Trimitea spre o altd tara, o lume a boierilor, a oamenilor
bogati, cu ifose, care nu vorbeau roméaneste decat cu slugile.
Profesorii, mai exact tovarasii profesori, predau si ei ce preve-
dea buchea manualului si in nici un caz nu erau niste nostalgici
fata de alte vremuri. Tocmai de aceea aparitia unui asemenea
nume care, dacd mai exista, isi are locul numai in manual, nu
si in realitatea de zi cu zi, le dadea frisoane. Bibescu, Sturdza,
Catargi, Lahovary, poate Brancoveanu era ceva mai convena-
bil deoarece, belit de turci, intra in panteonul eroilor nationali,
pe cand ceilalti facuserd parte din tagma exploatatorilor sau,
daca termenul e prea dur, din aceeasi lume, nefireasca, a spe-
cimenelor cu sange albastru. Valentin Bibescu isi chestionase
tatal privind originea numelui, dar nu primise nici o lamurire.
in mod sigur, nici acesta nu stia mare lucru. Putea, la o adica,
sa fie purd Intamplare si deci sd nu existe nici o inrudire cu
familia vestita.

Barbu Bibescu fusese medic, un chirurg remarcabil care
opera cu ochii inchisi. Putea sa bea pana la patru dimineata
iar la sapte era la spital, unde-si incepea munca. Intr-o cariera
de mai bine de 40 de ani nu avusese nici un accident si nici un
pacient nu s-a plans. Valentin 1si respecta tatal, dar nu-i accepta
limitele. Pentru un medic serios, spunea el, e mult prea agnostic.
In scurt timp nu va mai fi medic, ci croitor. Va tiia si va coase,
atat! Odata, indraznise sa aiba cu tatal sau o asemenea discutie,
dar se lovise de o nedorita opacitate. Chirurgul se dovedea de
fier 1n clipa in care cineva voia sa-i aducad aminte de faptul ca
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omul e mai presus de organele sale si ca duhul, iIn momente de
crizd maxima, rezolva ceea ce mainile celui mai priceput medic
nu realizeaza. In aceeasi directie a negarii celor impalpabile se
situa si atitudinea pe care o avea fatd de nume. Bibescu? De
unde vrei sa stiu de ce ma cheama asa? Oi fi neam cu boierii?
Dar daca sunt cu ce ma incélzeste? Stiu doar ca m-au luat la
puricat cei de la Cadre de m-au trecut toate apele. Se pare ca
bunicul ar fi fost Infiat de unul Emanuel Bibescu, care nu avea
copii, dar infierea a ramas numai pe hartie deoarece infiatul nu
s-a ales cu nimic. Adica boierul acela a facut gestul doar de flo-
rile marului, nu i-a lasat bunicului o firfirica, in afara numelui
care i-a atarnat de gat ca o piatra de moard, si apoi de gatul lui
tata iar pand la urma atarna si de gatul tau...

In ziua cand au avut respectiva discutie, isi amintea el, fuse-
serd la un parastas pentru ca se implineau sapte ani de la dece-
sul cuiva din familie. Medicul chirurg Barbu Bibescu era primit
in sfantul lacas cu mult respect de parca ar fi fost protopop sau
chiar episcop. Nu se putea spune ca nu-i plicea sa se bucure
de o asemenea cinste, dar pe de altd parte stia ca nu are nici o
legatura cu ce se intampla in spatiul acela bisericesc. De aceea
se jena in momentul in care preotul venea spre el cu bratele
deschise. Se jena, se scuza, parinte, eu nu prea sunt familiari-
zat cu chestiunile astea. Din fericire, fiul meu, tot medic, mai
citeste carti cu tematica religioasa si cu el deci te-ai putea Intre-
tine mata... Valentin nu-1 auzise niciodata pe tatal lui vorbind
astfel, dar nu-i era greu sd-si imagineze schimbul de replici
dintre cei doi. Spre deosebire de Bibescu senior, barbat inalt si
0s0s, el era scund si dolofan. Nu-si putea explica diferenta, dar
stia ca el a fost mereu o persoana visatoare, alergand dupa cai
verzi pe pereti. De cand aflase cine au fost Bibestii nu-si mai
gasise linistea. In anii petrecuti in Franta mersese pe urmele
lui Antoine Bibescu, diplomatul celebru, prieten cu Proust,
var primar cu aviatorul George Valentin, al carui nume, vai, il
purta, sot al nu mai putin faimoasei Martha. Cautase strazile
si cafenelele pe unde acestia, cu decenii Tn urma, se plimba-
serd si conversasera. | se parea ca aerul pe care-l respira era
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acelasi cu aerul de odinioara. Odata, prin paienjenisul de stra-
dute care innegreau harta Parisului, a descoperit o cafenea la
intrarea careia era fixata o placutd de alama, cu un Inscris sters,
poate din cauza faptului ca multi 1l tot pipaisera cu buricele
degetelor. Reiesea ca acela fusese locul frecventat de scriitorul
Marcel Proust impreund cu printi din micutul regat al Roma-
niei. A intrat acolo si s-a asezat Intr-un fotoliu adanc de catifea.
Catifeaua era roasa si tare mult ar fi vrut sa creada ca fotoliul
nu mai fusese tapitat de pe vremea lui Antoine si a celorlalti. A
trait intens emotia si cu adevarat s-a simtit transportat inapoi in
timp, in acei ani cand Europa nici nu-si imagina in ce cosmar
va fi aruncatd. A baut o cafea diluata, care i se parea ca nu se
mai ispraveste, adusa lui de un chelner cu o figurd visatoare
pana la a fi neobisnuitad. Nu-i venea sa creada ca omul are o
asemenea Infatisare, dar imediat dupa incredulitate a urmat sta-
rea de angoasa. Valentin nu uitase acele momente care-l facu-
sera sa frisoneze si din turist benign se transformase n célator
asediat de ciudatenii. S-a uitat dupa acel chelner, dar parca-I
inghitise pamantul. In local nu mai erau decét chelnerite, de
diferite varste, unele tinere, fasnete, altele cucoane pe care
statul prea mult in picioare le obosea. Urcat dupa cateva zile
in avion ca sa se intoarcd in tara, era tot preocupat de persoana
aceluia care-i servise cafeaua si care, da, asta-1 speriase, avea
aerul unei fantome. Dar de atunci trecuse o groaza. Si tatal lui
se dusese pe lumea cealalta, urmat la scurtd vreme de sotie.
Receptionase cele doud decese ca pe niste lovituri cu sacul de
nisip, care nu lasa urme vizibile, dar produc hemoragii interne.
Era pe nepusad masa orfan. Cu toate ca la varsta pe care o avea,
numit in acest fel suna aproape caraghios, nu putea sa indepar-
teze suferinta de-a se sti si de-a se simti singur. In conditiile
acelea a si cunoscut-o pe Octavia, al carei nume de familie il
gadila, facandu-1 sd rada si sa alunge gandurile negre. O chema
Repejor, ceea ce i se potrivea de minune, deoarece era o fata
mereu grabitd, usor uituca, si cand isi dadea seama ca din cauza
grabei scapase din vedere ceva esential, avea un fel al ei minu-
nat de-a se invinui: Vai, ce cdscatd sunt, care il induiosa pe

11



celalalt si abia se abtinea sd nu o ia imediat in brate. Valentin a
luat-o in brate, iar bratele lui nu s-au mai desfacut. S-a pomenit
insurat 1n doi timpi si trei migcari, desi nici unuia nu-i venea sa
creada ca trecuserd atat de usor pragul in fata caruia altii se caz-
nesc luni si luni iar pana la urma, boala lunga, moarte sigura,
renuntd. Ea lucra la o editurd cu un profil eterogen. Publicau
musteriii de toate. Malaiul si-l castigau de pe urma colectiei
practic” unde apareau tot felul de brosuri care explicau de ce
e nevoie sd mancam sanatos sau sa facem miscare sau sa bem
doi litri de apa pe zi, dar titlul care s-a vandut cel mai bine
a fost semnat de un preot care demonstra stiintific ce impor-
tanta prezintd spunerea rugaciunii in fiecare seara, inainte de
culcare. Octavia Ingrijea asemenea colectii si era foarte mandra
de activitatea ei profesionala. Cand a vazut ca nu o mai cheama
Repejor, desi tocmai numele dsta era sarmul ei, ci Bibescu, s-a
umflat si mai mult in pene.

O astepta acum de mai bine de jumatate de ora sa se dichi-
seascd si tot nu terminase. Mergeau tot la un parastas. Valentin
se gandea ca o asemenea coincidenta o avea vreo semnificatie,
de vreme ce 1si amintise taman atunci de parastasul din trecut,
unde 1l insotise pe tatdl sdu care, la mai putin de doua luni de
la acea participare, trecuse in lumea dreptilor. El era un medic
reflexiv, care nu vedea rostul profesiei sale daca nu o inca-
dra intr-un tablou amplu al celor doua vieti ingemanate, viata
de aici si cea de dincolo... In timpul unor discutii informale
spunea de altminteri ca degeaba lupta el, ca medic, Iimpotriva
suferintei si deci incearca astfel s& amane moartea, daca nu
este 1n stare ca, din cand in cand, sd schimbe perspectiva si
sd vada existenta omului si din punctul de vedere al aceluia
care nu mai este pe pamant si de acolo de unde o fi priveste
inapoi... Evident, indrazneala unei asemenea abordari trebuia
drastic cenzuratd deoarece nu gasea parteneri de conversatie
care sa agreeze asa ceva. Nu ar fi fost, Doamne fereste, repe-
zit, dar nici nu simtea sustinere. Adica ajungea sa vorbeasca
de unul singur, tolerat pana la un moment dat, dupa care audi-
toriul se plictisea si, fard sa i se spund, intelegea ca e cazul sa
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tacd. Acasd desfasura gandurile tot cu sine Tnsusi. Din acest
motiv se zbatuse sd-gi gdseascd un duhovnic impreuna cu care
sd poata descalci asemenea ite. Din nefericire, nu daduse peste
persoana doritd sau, se gandea el cu adanca amaraciune, asa
ceva nici nu mai exista. Toti preotii de buna conditie pe care-i
cunoscuse ocoleau subiectul si ficeau aceasta cu atata inver-
sunare incat se simtea cu totul stingherit, convins ca se varase
acolo unde nu-i fierbea oala. Rumega in sine cu o indarjire
nediminuata: Bun, de acord, chestiunile acestea nu-s de nasul
meu, dar de al altuia ar trebui sd fie. Si atunci nu am dreptul
sd-1 Intalnesc pe acel parinte care ar gandi ca mine si poate
m-ar si indruma putin? Parintele, totusi, nu a aparut. Daca era
uneori abatut, cauza aici trebuia cautata. Toti preotii, fir-ar sa
fie, cu care avusese de-a face se eschivasera.

— Stimate domn, venea reactia invariabila, astea-s chesti-
uni atdt de gingase Incat nu avem cdaderea sa le tulburam. Ce
se Intdmpla cu sufletul omului dupa moarte reprezinta taina
tainelor in care nici noi, slujitori ai Sfantului Duh, nu trebuie
sd ne amestecam. Desigur, putem sa facem speculatii, cu alte
cuvinte, sd filosofam, dar unui preot, sa stiti, domnu’ doctor,
nu-i e Ingaduit s-o ia pe araturd, precum fac liber-cugetatorii.
Noi avem un canon de la care nu ne abatem.

Ce sa mai faca el, Valentin Bibescu, 1n fata unui asemenea
raspuns? Se supunea, dar nu era deloc satisfacut. Insatisfactia
sporea parca de la o zi la alta. Si uite ca azi mergeau la un
parastas, in centru, la biserica Doamnei, la parintele care avea
un nume cu totul nepotrivit ocupatiei sale, Crasmaru, dar asa e
si cu numele astea, nu noi ni le alegem... Nici el nu si-1 alesese
pe Bibescu, care-1 onora, dar intr-un fel 1l si strivea. Octavia
era in cele din urma gata. Aparu in fata lui cu acel aer juvenil
care, in pofida trecerii timpului, nu se alterase catusi de putin.
Era tot fiinta aiuritd de care se indrigostise, iar sentimentul
ramasese acelasi, fara urma de vestejire. Faptul ca o iubea ca
la Inceput, cum suna versurile unei romante, il bucura cu ade-
varat si-1 convingea ca, la momentul respectiv, ficuse cea mai
buna alegere. Avea numerosi colegi care-si smulgeau parul din
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cap pentru ca-si pusesera pirostriile cu cine nu trebuie si acum
trageau ponoasele. Alergau cu limba scoasa dupa amante, dar
care erau scumpe, perverse, daca nu primeau tot ce doreau,
il santajau pe domnul doctor cu un scandal de pomina. Si
neavand incotro trebuiau sa plateascad pana la ultimul eurocent.
Doar cé viata ramane la fel de neimplinita. Valentin nu stia
cum sa-i sfatuiasca, mai ales ca, fiind framantat de cu totul alte
probleme, nu rezona cu ei in nici un fel. Sa le fi spus s mearga
mai des la biserica ar fi sunat comic. Erau persoane cu grade
academice, profesori, conferentiari, in fata lor, el, simplu neu-
rolog, fie si medic primar, nu putea sa deschida gura.

Octavia era gata de plecare si chiar parea sa-i reproseze ca
dormiteaza in fotoliu. Se imbracase elegant de parca ar fi mers
laun bal sinulaopomenire, facuta si aceasta intr-o biserica inca
in curs de renovare, cu schele care micsorau spatiul dinduntru.
Alesese un taior alb ireprosabil, avand gulerul tighelit cu un fir
de matase grena. Poseta era tot grena, din piele fina care fasaia
la fiecare miscare. Lui Valentin 1i placea s-o vada eleganta, dar
pe de alta parte considera cd uneori femeia exagereaza. Vedea
in luxul ei expresia unei vanitati dezagreabile. Adica ea voia sa
arate ca e cineva, ca nu se amesteca cu sarantocii, ca nici din
categoria acelora cu un venit mediu nu face parte. Pana la un
punct, dorinta aceasta nu era gresitd intrucat talmes-balmesul
social a ajuns de nedescris incat nici nu mai stii cine e om de
0 anumita conditie si cine-i terchea-berchea... Totusi, in sinea
lui, nu privea cu ochi buni etalarea aceasta. Si iar se gandea
la Bibesti si la statutul lor social ametitor. I-ar fi placut sa fie
impreuna cu ei, sd voiajeze lejer, cu sentimentul cé tot ce are
e ceva de la sine inteles, care i se cuvine, si nu efectul unei
inavutiri galopante. Pana la urma, acestia au fost cu adevarat
oamenii care au inteles ce e bogétia, o chestiune de rasa si nu
de ambitie.

Au plecat atunci la biserica oarecum nervosi fiindca se aflau
in intarziere. Tot drumul ea i-a reprosat ca este distrat si nu
stie sd-si imparta timpul cum se cuvine. De fapt, nici ea nu era
departe de o asemenea caracterizare. Pana la urma, defectele
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fiecaruia se rasfransesera asupra celuilalt. Starile de visare ale
lui Valentin venisera In completarea felului ei repezit de-a fi
si reciproc. Se simteau bine Tmpreuna doar in momentele in
care deveneau constienti de propria lor vulnerabilitate. Octavia
exclama de multe ori: Ce ne-am fi facut dacd nu am fi avut
bani? Am fi ajuns ca toti amaratii care trag de o suta cat pot.
Numai sd ma vad asa si mi se face rau! Valentin nu prea era
atent la tot ce spunea ea, dar uneori exclamatiile il tulburau.
Femeia, distratd si uituca, din cand in cand punea degetul pe
rand si apasa al dracului de adanc. Atat de adanc incat urlai de
durere... Nu tu esti de vind ca nu avem copii? ataca ea uneori
fara nici o avertizare. Nu tu mi-ai impuiat capul ca un copil
in ziua de azi e o calamitate? Si nu atdt pentru parintii care
l-or scoate, doar ei stiu cum, la liman, ci pentru el, care se tre-
zeste aruncat intr-o lume mizerabila... Si atat de bine ai vorbit
incat, fir-ar sa fie, m-ai convins. Cine ar fi crezut una ca asta?
Si macar daca te-as fi prins cu vreo amantd, dar nici de atata
nu am avut parte. Sunt sigurd ca mai ai pe cineva... Crizele
acestea de gelozie se tocisera insa cu timpul. Erodarea avusese
loc deoarece Valentin nu le-a pus niciodata la inima. Furia ei il
lasase mereu rece, ceea ce constituia o pavaza impenetrabila.
Oricum, calatorea uneori atat de departe cu gandurile incat nu
se putea ldsa impresionat de niste fleacuri. Da, el ii spusese ca
lumea e mizerabild, doar cd nu facuse aceasta dintr-o perspec-
tiva profana, marginita, accesibild omului mediocru care, din
senin, se supdra pe toate si pe tot. El, criticdnd lumea contem-
porand, avusese in vedere kali yuga, I’dge sombre, simtea ca
ochii 1i sunt arsi de razele inghetate plecate dinspre Hiperborea,
metafizica cea mai severd, care nu crutd nici un compromis si
nu-1 cruta nici pe el. De aceea critica, altfel s-ar fi purtat ca toti
tolomacii. Dar Octavia fusese mai sensibild decat isi imaginase.
Ideile lui incoltisera in pamantul reavan al mintii ei iar acolo
realizasera niste ncrucisari al caror rezultat era tocmai absenta
copilului. De fapt, fusese si o cauza medicala foarte precisa, o
incompatibilitate intre codurile lor genetice, dar femeia nu-si
apleca auzul spre asemenea explicatii... stiintifice. Ea stia una
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si bund, aceea ca el isi exprimase impotrivirea si, supusa, se
conformase. Timpul, ca intotdeauna, pe deasupra capetelor si
inimilor lor, suveran, se torcea pe sine nemilos.

In biserica era destuli lume, deoarece parastasul nu era
individual, ci colectiv, asa ca se pomeneau aldturi persoane
care nu aveau nici in clin, nici ITn maneca unele cu altele. Pe
Octavia 0 enerva o asemenea situatie si considera ca nu e nor-
mal ca toti mortii sa fie pusi laolalta, la gramada. Sunt doar
morti si morti, voia ea sa argumenteze. Unul care de-a lungul
vietii a fost cineva nu se compara cu altul care a taiat toatd
ziulica frunza la caini. Valentin Incerca s-o aduca pe calea cea
dreapta, explicandu-i ca sustine un punct de vedere foarte limi-
tat, cu totul nepotrivit viziunii integratoare. Dupa moarte, sa
fie limpede, spunea el, suntem toti la fel, aceasta nu in sensul
ca nimic din ce a fost Tnainte nu mai conteaza, dar meritele de
pe padmant nu mai pot avea aceeasi greutate pe lumea cealalta.
Un amarat, daca a crezut sincer, ¢ mult mai important decat un
fariseu bogat care, desi a facut-o pe milostivul, tot uscat are
sufletul. Ca sa nu mai spunem ca, dincolo, tocmai fiindca nu
mai e ca aici, capacitatile personale isi pierd din insemnatate
si, ca sd ne putem mantui, e nevoie de unire, sd ne tinem unii
de altii si sd tragem cat putem de raza care, din cand in cand,
mai coboard spre bietele suflete. De aceea se si fac parastase
colective tocmai pentru a accentua ideea de solidaritate care
dincolo joaca un rol covarsitor. Teoria lui era pana la un punct
incantatoare, dar femeia maraia exprimandu-si astfel dezacor-
dul, cu toate ca ceva-ceva din ce auzise nu o lasase indiferenta.

Acum amandoi in biserica puseserda mainile pe umarul celui
din fata. Ea, pe umarul lui, iar Valentin, pe umarul osos al altei
femei. Toata adunarea era dispusa radial, in centru aflandu-se
preotul Cragmaru care vorbea cu miez si in orice caz evita for-
mulele luate de gata. ,,Daca ne gandim la adormitii nostri, sa
stiti cd aceasta nu e simpla reamintire, ci sdgeata plecata spre
teritorii indepartate”. Pe Valentin il frapase mereu aspectul
preotului care contrazicea numele. Numai a cragmar nu arata.
Era suplu, ca o felina, fara cearcane, fara pic de paloare. Parea
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sd aiba o sadndtate de fier, calitd Tn urma unui regim de viata
controlat, dacd nu chiar ascetic. Era 1nsa si un preot modern
care nu-si mai lasa barba, se duce la croitor ca sa-i ajusteze
sutana pentru a nu cadea pe el prea larg, iese oricand la cafenea
pentru a purta o discutie fie si Tn contradictoriu cu persoane ale
societatii civile. Valentin 1l aprecia pentru larghetea prin care
reusise sa Invinga anumite inhibitii ale clerului dintotdeauna.
De asemenea, mai stia ca parintele, chiar daca lasa impresia ca
face concesii lumii moderne, are convingeri de neclintit, care
fauresc in persoana sa edificiul indestructibil al credintei. Alti
reprezentanti ai clerului, desi par cd descind din Evul Mediu
si vorbesc numai in pilde duhovnicesti, nu mai au nimic in
suflet si, luati la bani marunti, sfarsesc prin a-si recunoaste
ateismul. Valentin stia bine toate acestea si, chiar daca voia sa
indeparteze sentimentul de dezgust, pana la urma tot i se facea
de duca. De aceea, tinea enorm la Crasmaru, considerandu-I
un om cinstit, In care putea avea incredere si prin incredere la
randul lui sd-si consolideze credinta. Parastasul luase sfarsit
si urma etapa Tmpartirii pachetelor. Fiindca majoritatea celor
veniti faceau parte din categoria acelora care nu prea se uitd
la bani, si pachetele pregétite pentru pomand nu erau compuse
din doua felii de paine si un ou rascopt, ci promiteau un veri-
tabil festin pentru nevoiasul care saliveaza incontinuu si, pana
sd se infrupte, nu se mai indurd s admire belsugul pravalit
peste el. Si pachetul lor, al Bibestilor, era considerabil. Octavia
pusese acolo toate bunititile, pand si somon afumat, tort de
ciocolatd, ce mai, era acolo o Intreagd nebunie iar fosgaiala
amaratilor devenea din ce in ce mai enervanta deoarece ei adul-
mecasera si, cu toate simturile excitate, pierzandu-si rabdarea,
mai aveau putin si s-ar fi napustit asupra pomenii. Octavia i
sopti barbatului: Hai s@ plecdm mai repede, mi se face rau...
Se debarasara de pachete si o luara repejor spre iesire. De aia
m-a chemat pe mine asa, a comentat femeia, fiindca sunt iute
de picior cand trebuie... Dar in fata portii de la intrare, dincolo
de care ar fi fost complet liberi, s-au trezit opriti de o persoana

17



bizara, care legana o sacosa soioasd, din care scoase un pachet
invelit in hartie de ziar, pe care I-a intins lor.

— Varog, primiti, e pentru fiul meu care a murit la douazeci
de ani. Am pus si eu aici ce mi-am permis...

Vocea lui era moale si totusi insidioasa. Te patrundea pana
la os, ca igrasia perseverentd. Nu era glasul stins al omului
doborat de suferinta, nici nu emitea o sonoritate neutra care nu
deranjeaza, ci cu totul altceva, care intrd nestingherit in sufle-
tul aproapelui, invingand orice impotrivire. Valentin s-a uitat
la om si pentru o clipd a crezut ca nu-1 vor mai tine picioarele.
S-a controlat cat a putut, dar echilibrul era din ce In ce mai pre-
car. A apucat-o de brat pe Octavia care, din fericire, nu a citit
nimic din zbuciumul lui. Era insa foarte nervoasa si, de la sine
inteles, 1i era scarba de pachetul care li se vara sub nas. Stia ca
nu are voie sa refuze, dar 1i era si sild sd puna mana pe chestia
aia. Cine stie cati microbi colcaie acolo? Lui Valentin insa 1i
treceau prin minte alte ganduri care nu numai ca-l uimeau prin
continutul lor, dar si faptul cd putusera sa-i cutreiere mintea,
doar ca simpla tendintd cognitiva, era la fel de stupefiant.
Omul din fata semana izbitor de bine cu acel chelner din cafe-
neaua pariziand din urma cu multi, multi ani. Si nu era atat o
asemanare bazatd pe date fizionomice, cat faptul ca respirau
acelasi aer, de parca distantele in timp fusesera abolite iar cei
doi traiau Intr-o deplind simultaneitate. Valentin a simtit ca nu
mai are putere tocmai fiindca nu se putea indoi de ceea ce
vedea. Era o realitate neindoielnica, pe care nici macar usoara
incertitudine care insoteste halucinatiile nu o atenueaza. Omul
acela amadrat si slinos care le oferise drept pomana pachetul
cu mancare nu avea fata. La inceput, nici nu-gi daduse seama
de faptul acesta care, prea evident, putea fi, paradoxal, trecut
cu vederea. Apoi fusese cuprins de o neliniste inexplicabilad
pentru ca in cele din urma sa puna totul pe seama similitudi-
nii cu ospatarul din trecut. Omul, pur si simplu, nu avea fata.
O ceatd sau o pasla alburie i acoperea figura si, doar prin
pipaire, cine ar fi dorit ar fi identificat nasul, ochii, gura. Omul
parea inghitit de o pacla de forma unui clopot care, pe masura
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ce se umfla, seména cu gogoasa viermelui de matase. Firele
care teseau acest Invelis imbracau fata omului facandu-1 de
nerecunoscut. Dar nici nu mai putea fi vorba de vreo imbraca-
minte daca dedesubt nu era nimic... De fapt asta l-a si speriat
pe Valentin. Sperietura s-a amplificat din clipa in care si-a dat
seama ca numai el observa infatisarea neobisnuita a cetateanu-
lui. Octavia era strdina de ceea ce pe el il tulbura. Sa-i atraga
atentia nu ar fi avut sens. I se facuse chiar frica de om, care,
cine stie, poate asta si astepta, ca el sa deconspire secretul pen-
tru a deveni apoi violent, ripostand astfel fatd de indiscretia
comisd. Poate nici nu era om, ci o vietate provenind dintr-o
altda dimensiune a universului, un alien, termen care circula de
altminteri pe buzele multora, care-i inspira pana si pe textierii
de muzica usoard, pe scenaristi, doar ca erau simple confec-
tii speculative, marfa de consum pentru a-i excita pe clientii
abulici... De data aceasta caracterul de alien era ceva concret,
acut, care-1 punea pe el in situatia de-a se indoi de sanatatea sa
mintald, sau de-a considera ca in sfarsit barierele dintre lumi
au fost sparte si aceia care pand atunci nu aveau voie s se
confrunte, de acum incolo se vor izbi unul de altul, cu riscuri
incalculabile. Octavia, intr-un tarziu, a luat pachetul, dar cu
vizibild scarba, fapt care nu l-a deranjat pe cetatean. Dimpo-
triva, era atat de Incantat incat s-a repezit sa-i sarute doamnei
mana. In ultimul moment, Octavia si-a retras-o, schitand zam-
betul omului care nu e de acord cu asemenea efuziuni. Ceta-
teanul 1nsa putin s-a sinchisit de refuz si cat ai clipi a sters-o.
Valentin, dezorientat, nu stia ce sa mai zicd. Omul nu mai era.
Putea sa spuna ca tot ceea ce vazuse nu fusese real si, asa cum
un vis e doar vis si nu mai poate fi reconstituit in toate ama-
nuntele, secventa traitd intra in acelasi regim al aproximatiei.
Doar ca el nu putea sa ia lucrurile asa. Nu atat superficialitatea
atitudinii l-ar fi incomodat, cat lasitatea. Cu alte cuvinte, se
deschisese o portitd si de teama sau din ceva mai jos decat
teama nu indraznea sa priveasca? Evident, firida aceea nu a
stat sa-1 astepte si s-a Inchis cu rapiditate. Cu toate acestea, ca
dovada a faptului ca nimic nu fusese iluzoriu, se afla in posesia
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pomenii. Pachetul de mancare, invelit in hartie de ziar, vrand
poate sa se pund in evidentd, aproape ca stridlucea Tn mana
Octaviei sau intre degetele ei fiindca 1i era atat de scarba incat
nu putea sa-1 apuce cu toatd mana.

Ce facem? l-a intrebat ea, Il aruncam?

Valentin s-a speriat strasnic auzind ce are e gand sa faca.

— Nu, nu se poate...

— Doar nu ai de gand sd mananci ceva de aici, se revolta
femeia. Mie mi se apleacd numai cand vad, dar sa mai pun si
gura. ..

Au facut cativa pasi pe bulevard pana in locul unde par-
caserd masina. Pana la urma, inevitabilul a avut loc. Trecand
pe langa un tomberon, Octavia nu s-a mai abtinut si a zvarlit
acolo pachetul. Scotand apoi din poseta un servetel umed s-a
sters pe maini cu vadita satisfactie.

— Bine cad am scapat...

Valentin nu a zis nimic, dar se vedea de la o posta ca nu e de
acord cu solutia gasita de femeie. Pana acasa nu au mai schim-
bat nici un cuvant. De fapt, el nici nu stia ce atitudine sa adopte.
S-o fi mustruluit era exagerat. Nu voia s-o faca pe habotnicul,
cu toate cd aruncarea la gunoi a unui pachet primit de pomana
e ca si cum ai arunca tot gunoiul in capul mortilor carora le era
destinatd pomana. Cu alte cuvinte, era un pacat, o incalcare
brutala a unor randuieli vechi, iar cine face asa ceva merita
compasiunea sau dispretul acelora constienti de gravitatea aba-
terii. Sa-1 explice insa ei toate astea? Simtea ca 1n acele clipe, ea
nu poate fi mediul cel mai favorabil de absorbtie a unei aseme-
nea predici. Dacd majoritatea oamenilor nu stiu decat sa stra-
bata orizontala vietii cu un aer blajin si resemnat, frumusetea
sageteaza si acolo unde sageata a strapuns ramane o rana care
nu se vindeca toatd viata. Valentin nu se vindecase niciodata,
dar acum continua sa acuze starea de indispozitie. Octavia Tnsa
nu percepea nimic si, hodoronc tronc, fredona melodia casti-
gdtoare a concursului de selectie pentru Eurovision, melodie
interpretata de o tanara de peste Prut, stabilita in Romania, care
avea un incantator accent moldovenesc.
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