A facut ochii mari la mine. Ceilalti au tacut toti pri-
vindu-ma. M-a surprins linigtea care s-a facut si n-am putut sa
nu ma gandesc ca or fi avand si ei pe cineva la inchisoare. In-
chisorile gemeau de pline ce erau, mai ales de legionari sau de
simpatizanti legionari. Toata tara tinea cu ei, simtind ca de
acolo venea un suflu de adevar si libertate, care era complet
nou si se ridica din ce n ce mai tare. Multi erau oameni tineri,
tarani si foarte multi studenti din toate orasele cu universitati,
de asemenea, foarte multi intelectuali, oameni cu pondere.

— Stiti unde e? Lasati cd va ardt eu, cobor tot la Ramnicu
Sarat si inchisoarea e in drumul nostru.

— Doamne, cine stie ce-0 sd mai vina peste noi. Au ince-
put sa ia si pamanturile boierilor, spuse mosul gand la gand cu
mine. Oare or sd ne ia si noud gospodariile? Cicé asa e in
Rusia, oamenii nu mai au nimic. Or sa faca si la noi la fel?
Dupa ce c-a luat statul toate fabricile si uzinele, acum mai ia
si pamanturile boierilor. Unde or sa mai lucreze oamenii?

— Taci, porunceste Safta scurt. Tine-ti gura.

— Ba nu tac deloc. Eu sunt la sfarsit acum, ce vrei sa-mi
mai faca? Un batran, un mos ca mine? N-or sa umple inchiso-
rile cu noi. Ii iau pe tineri, ca sa le taie tot elanul si sd nu mai
poata face nicio miscare.

Safta, langad mine, se tot freaca pe locul ei si-1 trage pe
mos de maneca.

— Ei, iaca tac, cd ajungem si trebuie sd Incepem sa ne
miscam daca vrem sa mai iesim de aici.

Ajunsi in gard, alt huruit de roti, alt scartait, alte sirene de
locomotiva. Fum, aburi din toate partile, lume multa; era o
gard din cele importante pe drumul trenului nostru. Oamenii
se Tmbranceau, strigau dupa unul si altul. Eu eram cam dezo-
rientatd si nu stiam pe unde s-o apuc. Am fost foarte multumita
sd vad cd mosul meu si baba lui erau asteptati de o carutd in
care m-au suit §i pe mine cu perna cu tot.

— Aici puteti cobori, mi-a spus dupa un timp. Vedeti
drumul acesta? O luati de-a lungul lui. De altfel, nu sunteti
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singurd, merg mai multi intr-acolo. Sa va fereasca Sfantul si
sd va aiba in paza lui.

Eram foarte migcata, le-am intins mana cu caldura, multu-
mindu-le. Intr-adevir, cate doi, sau cite o femeie singura (in
special femei), se indreptau fara vorba intr-acolo. Ca si pentru
mine, acolo era necunoscutul, dar si speranta de a gasi ce cautau.
In fata portii mari de fier, un gardian vorbea cu fiecare pe rand.

— Documentul! Tmi cere mie.

— Ce document?

— Pai, hartia de vorbitor, unde e? Cartea de identitate.

Caut n geanta, scot cartea de identitate, hartie de vorbitor
n-am.

— Pai cum vii fara hartie de vorbitor, tovarasa?

— Vin la tata, sunt fata lui Radu Budisteanu. Lasa-ma sa-i
dau perna asta. Nu vreau sd intru, numai sa-i dau perna. Vin
de la Bucuresti cu perna asta in brate. Lasa-ma, te rog!

Ia din nou cartea mea de identitate si-o tot citeste, de parca
ar vrea s-o invete pe dinafard. Am totusi impresia ca se gan-
deste la ceva.

— Da, vad ca esti fata lui. Ma masoara din cap pana in
picioare. Hai, sezi colo, pe piatra aia, fa loc sa iau pe altul la
rand, nu vezi ce de lume e? se rasteste la mine.

Mai asez unde mi-a spus si astept. Intre timp, vad cd im-
pinge poarta mare ca §i cum ar vrea sa faca mai mult loc. Za-
resc o curte mare si o cladire in fundul ei. Gardianul intoarce
capul spre curte si striga

— loane, loane, vino Incoace.

Ii sopteste ceva lui Ton la ureche. Ton dispare in cladire.
Astept pe piatra mea, in arsita care arde tot ce e Imprejur, in-
clusiv capul meu, care simt ca incepe sa ia foc. Oamenii se in-
ghesuie, se imping, sa ajunga Tnainte in fata gardianului. Mai
toti prezinta niste hartii si intrd. In fundul curtii, il ziresc pe
tata venind spre poarta.

— Tovarasica, fa-te incoace. Da, tu, aia cu perna.
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Sar 1n picioare si ma grabesc catre tata, facandu-i semne
cu mdinile. Nu stiam cum sa fac sa nu-mi cada perna din brate.

— Tovarasica, hei, nu mai face semne, stai linistita ca
vine.

— Ai venit, ai venit asa de repede, 1l aud pe tata susu-
randu-mi in ureche, straingdndu-ma la el.

— Ce faci? Cum 1iti merge?

— N-ai grija, merge bine, spune luandu-mi perna. Sunt in
aceeasi celula ca in 1938. Ce spui despre asta?

11 simt linistit, nici crispat, nici nervos. Dimpotriva, parci
imbarbatat.

— Nu stiam nimic de tine. Am aflat din ziar. Groaznic.
Ce ne facem? Cum te-au gasit, cum a fost?

— Nu acum. Nu-i momentul sa vorbim despre asta. Nu
dispera, fii cuminte! O sa fie bine, zice incercand sa zam-
beasca. Ai sa vezi. Ce e acasa? Ce faceti toti?

— Bine, bine. Ah, stai cd ai §i o prajiturd de la mama. Des-
chid geanta si scot pachetul.

— Hei, tovarasa. Ce faci? Ce ai acolo? Pai asa ne-a fost
vorba?

— Nu e nimic, ¢ o prajitura de la mama.

— Stai sa vad eu. Asa nu se poate.

Mi-o smulge din mana, desface pachetul si, bagandu-si
toate cele zece degete n ea, o rupe in bucatele.

— Hm, da, luati-o, si i-o Intinde tatei. Hai, acum du-te.
Ce mai stai? se rasteste la mine. Acum s-a terminat. I-ai dat
ce-ai avut de dat. Du-te acasa. Tata ma saruta si-mi sopteste la
ureche:

— Sa ne ajute Dumnezeu! Fii curajoasd! Saruta-i pe toti.
Ne vom vedea curand.

Acest curand va fi dupa 6 ani de la proces, cand l-am in-
trezarit pe culoar, ani in care n-am avut niciun fel de stire des-
pre existenta lui. In loc si-1 puna in libertate, I-au condamnat
la inca 6 ani. Primii 8 ani au fost de groaza, de nesiguranta ex-
trema, de fricad cd i s-a intamplat ceva, ca a fost omorat, ca a
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fost deportat in Siberia. Apoi, urmatorii 6 au fost la fel. Stiam
ca este intr-una din inchisorile tarii (le cunosteam pe toate pe
de rost), dar nu stiam nici macar in care, ce sd mai vorbim de
vesti de la el.

Intorc spatele inchisorii care-1 inghitise din nou intre zi-
durile ei. Incep sa plang cu hohote, mergand cu pasi mari citre
gard. lau trenul, care, mai gol acum, parca fuge linistit printre
lanurile de grau. Ma atrage aceasta priveliste. Lanuri de orz
alterneaza cu secard, cu porumb. Din cand in cand, cate o pa-
durice verde in zare. Ce bogdtie, gandesc. Raméan cu ochii lipiti
pe aceste imagini de belsug. Ce o sd devina biata tara? Ce or
sa devina bietii oameni, ce o sd devenim cu totii? Din 1944,
de cand regele Mihai Intorsese mersul rdzboiului de pe frontul
de rasarit catre apus, cu scopul de a-i bate pe nemti, eram prie-
teni cu rusii, care trecusera peste noi spre Germania cu titlul
de prieteni, dar pradasera tot ce s-a putut. De atunci s-au
schimbat multe. Acum razboiul se terminase, dar domneau
peste tot dezorganizarea si distrugerea. Trecerea la o noua
oranduire, atat de deosebitda de cea veche, crease dezordine,
haos si nesiguranta pentru toti: fostii boieri, care trebuiau ex-
terminati, fostii burghezi, care incercau sa se adapteze, dar erau
tinuti din scurt, muncitorii, care nu intelegeau ce li se Tntdmpla,
si taranii, complet speriati, fiind obligati sa iasa din fagasul lor
vechi cu care erau obisnuiti din mosi-stramosi. Aceasta oran-
duire constituia de fapt haosul si incompetenta care domneau
peste tot, de la cArma pana la talpa tarii.

Cobor la Bucuresti, ma napustesc intre oamenii grabiti de
pe strada, cu pasi repezi citre casa. In drum, ma opresc la obis-
nuitul telefon public si-1 sun pe Vlad.

— M-am intors, am fost sd duc o perna tatei la Ramnicu
Sarat. Nu-ti face griji, totul e in ordine. Ne vedem méine? [-am
vorbit ca un automat care gaseste cd e normal sd se intoarca
de la Ramnicu Sérat.

— Rémnicu Sarat, ingana Vlad? Dar ce s-a intamplat?
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