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Rămași mai puțini, prin plecarea bătrânilor și „privi-
legiaților” suspecți și suspectați, încercam să ne ștergem 
din suflete amărăciunea, ne îmbărbătam cu speranța că 
nici scadența eliberării noastre nu poate fi prea îndepăr-
tată. Zilele se scurg din nou pe făgașul lor sumbru, deși 
afară-i soare, zăpadă puțină – o iarnă miloasă ca pen-
tru cei săraci sau pentru deținuți ca noi, care n-au foc în 
celulă. Intonam colinde zgribulite, luminate de tainica 
nădejde că ajunul Crăciunului ne va găsi la casele noas-
tre. Dar viziunea camerei calde, cu domoala ei invitare la 
tihnă, exacerbează și mai puternic marasmul și mizeriile 
pe care le trăim, cărora de o vreme li se adăugară repe-
tate perchiziții nocturne, al căror sens și scop nu-l putem 
înțelege. După una din aceste alarme, la care participă și 
directorul închisorii, prietenii mei din celula No 3, Ber-
ciu, Ivan, Bojan și încă vreo trei, sunt puși la secret pe 
timp de 10 zile deoarece s-a găsit asupra lor o pagină 
din ziarul „Scânteia”, pe care unul din ei o ridicase de la 
closet. Acuzat de complicitate – gardianul nostru, Crețu, 
a fost înlocuit, iar regimul de celulă a fost înăsprit pentru 
toți. De teama sancțiunilor, noul gardian făcea un tapaj 
ostentativ, dar ne trăgea cu ochiul în semn de dezavuare 
proprie, dându-ne a înțelege că altele îi erau sentimen-
tele. Unii din ei, pe care nu-i vedeam decât cu prilejul 
plimbărilor, își permiteau chiar să înjure regimul, alții ne 
strecurau câte un pumn de țigări pe sub mână – dar ace-
leași persoane se schimbau brusc când apărea la orizont 
câte cineva din șefii ierarhici – adresându-ne o ploaie de 
cuvinte de ocară. Cu o grosolană diplomație, acești pioni 
ai regimului își apărau existența bine retribuită, dar cău-
tau să se pună bine cu noi, oameni care le puteam fi de 
folos în perspectiva zilei de mâine, pe care toți o doreau 
altfel decât era în prezent. La completarea profilului psi-
hologic al acestor [ilizibil în manuscris] ai închisorilor este 
de reținut că, dacă asupra noastră, a „politicilor”, nici 
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unul nu a ridicat mâna, cu atât mai brutal se comportau 
cu cei de drept comun, care aveau o teamă animalică față 
de ei. Or, în masa de la „comun” se aflau nenumărați 
țărani fruntași, arestați pentru așa-zise delicte econo-
mice, pe care acești țingăi proveniți din codașii satelor 
îi pălmuiau și umileau în fel și chip, ca pe oricare borfaș 
sau tâlhar de drumul mare.

Pe la sfârșitul lui novembrie și începutul lui decem-
vrie, în două rânduri am fost chemați la vizita medicală, 
în fața oculistului Ostfeld, flancat de doi ofițeri de secu-
ritate. Speram că mizeria noastră fizică, evidentă și pen-
tru ochiul profan, nu numai al unui medic, ne va des-
chide drumul către casă. Bineînțeles, nu s-a ales nimic 
din aceste așteptări. Totuși, după câteva zile am fost 
duși, cu rândul, la cancelaria închisorii. Trecând prin 
coridorul unde așteptam, un deținut de drept comun ne 
șopti în treacăt că suntem chemați pentru îndeplinirea 
formalităților de eliberare, iar secretarul Fulea, confir-
mând oarecum spusele acestuia, ne salută cu: „Sus ini-
mile, frați români”. Mai putea fi la mijloc vreo îndoială 
– nu aveam dreptul să dăm drumul lacrimilor de bucu-
rie, îndelung reținute? Dar ne-am înșelat din nou – eram 
amăgiți cu cinism de către un om care, prin calitatea pe 
care o deținea, știa bine ce ni se pregătește. Dacă am fi 
avut judecata normală, singuri ar fi trebuit să ne dăm 
seama de realitate din natura interogatoriului și a date-
lor ce ni s-au luat, prin care ni se completau fișele perso-
nale în vederea transferării spre alte închisori sau lagăre 
de muncă.

Într-o seară, cu câteva zile în urmă, a apărut un secu-
rist străin de închisoare, care a făcut apelul nominal al 
deținuților politici. Cu acest prilej, unul din ai noștri, îmi 
pare adv. Bejan, a reușit să arunce un ochi asupra hâr-
tiei de pe care se făcea apelul și să descifreze în dreptul 
câtorva nume cifre ca 30, 50, 60 – iar pe antetul hârtiei 



72

u.m. „Descoperirea” colegului nostru s-a răspândit cu 
iuțeala unui fulger – totul părea clar și sigur, nimeni 
nu avea argumente în fața evidenței, care ne spunea că 
fuseserăm încadrați în unități de muncă și condamnați 
administrativ la zeci de luni de detenție. Dar, cu aceeași 
rușinoasă încăpățânare pe care ți-o dă lașitatea, noi nici 
de data aceasta n-am avut curajul de a accepta destinul, 
în fața căruia ne camuflam, naiv și copilărește, într-un 
optimism miop. „Vina” nu era numai a noastră, ci și a 
împrejurărilor și oamenilor, care parcă s-au solidari-
zat voit spre a ne duce în eroare. Din această conjurație 
[ilizibil în manuscris] făcea parte și doctorul Azela, care 
pe ton confidențial insinua că plecarea noastră era imi-
nentă. Sosirea la Alba Iulia a ultimului lot de deținuți 
care fuseseră reținuți la Deva, indiciu al concentrării care 
prevestea un apropiat deznodământ – un braț misterios 
care la geamul tribunalului ne semnala și numărul zile-
lor pe care le mai aveam de stat – în fine, atitudinea gar-
dienilor și vorbele cu care întâmpinau cererile noastre 
pentru o bucată de lemn sau o saltea în plus – toate aces-
tea, coroborate și îndelung discutate, șterseră din minte 
ideea lagărului de muncă și anii de închisoare care ne 
amenințau, în care refuzam să credem cu supremă încă-
pățânare. Și apoi – de astă dată cu îndreptățire logică – se 
argumenta că, în starea de degradare fizică în care ne 
găseam, atinși de inaniție și distrofie, incapabili de efort 
– la ce mai puteam fi buni într-o unitate de muncă, la 
grelele munci ale Canalului Cernavodă – Constanța, sau 
oriunde aiurea, pe nenumăratele șantiere de muncă for-
țată – acum, după patru luni încheiate de regim istovitor 
de celulă, normal ar fi fost – socoteam cu toții – să fi fost 
trimiși la muncă de la începuturile arestării, când eram 
în plinătatea forțelor fizice – nu ca acum, epave.

Așa raționam noi, în acele ultime zile ale detenției 
la AIulia, fără să ne fi putut cineva convinge că până la 
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izbăvire mai aveam un drum lung și greu în față – drum 
fără întoarcere pentru mulți. Eram încleștați în nădejdi 
cu tăria disperării și deoarece ziua de Crăciun în care 
visasem să ne vedem la căminele noastre, ne-a aflat tot 
în celulă, am găsit numai decât o altă scadență fericită 
fixată pe ajun de An Nou. Amărât sufletește, flămând ca 
de obicei, m-am întins, nu fără speranță, pe capătul de 
saltea și am dormit un somn fără vise în noaptea fără 
colinde – sortită să fie ultima a lungului popas de chin în 
închisoarea Bălgradului. A doua zi ne-am deșteptat pe 
o dimineață mohorâtă, cu valuri de [ilizibil în manuscris] 
rece, care-și cernea tristețea în picuri aninați pe ramurile 
desfrunzite ale arborelui din curte.

În tăcerea înghețată a celulei noastre, în care nimeni 
nu avea tăria să deschidă vorba – scrâșnitul violent al 
zăvorului, de obicei tăcut la ora așa de matinală – a căzut 
ca un țipăt pătruns adânc în catalepsia care ne stăpânea. 
Apărând în ușă, mai țeapăn și mai poruncitor ca altă 
dată, gardianul de serviciu rosti formula sacramentală 
a închisorilor: „Toată lumea își adună lucrurile și iese 
afară!”. Va să zică, îmi spuneam, în timp ce-mi strân-
geam boarfele – a sosit clipa plecării, dar nu și a elibe-
rării. Aceasta era „bunăvestirea” de ziua întâi de Cră-
ciun. Nu dangătul de clopot al mântuirii, ci trompeta de 
alarmă a primejdiei.

Ca pe o turmă becisnică, gârbovită sub povara vali-
zelor, gardienii ne-au mânat în sala cea mare a magaziei 
din spatele închisorii, unde ne concentraseră pe toți. Deși 
nu făcusem mai mult de două sute de pași, eram com-
plet transpirat, de emoție probabil, dar și mai sigur, de 
greutatea, de altfel mică, a bagajului pe care-l duceam în 
spinare. După mai bine de două ore de așteptare, eram 
încă tot nezbicit23, deși capul îmi era rece, am refuzat 

23 Nezbicit (pop.) – ud, nezvântat (de la zbicit – uscat, zvântat)
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mâncarea și am stat tot timpul încremenit, incapabil de 
a gândi. În afară de golul stomacului și al creierului, nu 
aveam nicio altă senzație. Eu, personal, nu mai aveam 
nicio speranță – dar, lucru aproape de necrezut, unii mai 
nădăjduiau și acum.

Într-un târziu – era pe la orele 3 p.m. – am fost coborâți 
în curte, unde, după o nouă așteptare, a început ceremo-
nialul știut: apel nominal, reprimirea obiectelor reținute, 
distribuirea hranei de drum, condimentate, după cuvi-
ință, de inevitabile grosolănii. Directorul, care prezida 
această solemnă clipă, ne muștruluia, cântărind parcă 
kilogramele de care ne-au ușurat părinteștile îngrijiri de 
care avusesem parte. Dar „ponderea” noastră crescuse 
cu 1 Kg pâine și câte 250 de grame de brânză și slănină – 
cadou ceresc, trufandale nescontate. Binecuvântat să fie 
gardianul de la aprovizionare, care a împachetat rațiile, 
cu adevărat salvatoare în zilele care au urmat. Eram lih-
nit de foame, dar pentru nimic în lume nu m-aș fi atins 
de această prețioasă rezervă de calorii, de care instinctiv 
simțeam că voi avea nevoie în curând.

În fine, la o oră târzie – căci asemenea operații nu se 
făceau la lumina zilei – am fost dirijați spre ieșire, unde 
ne aștepta camionul, cu [ilizibil în manuscris] așa de strâns 
apropiată că de pe ultima treaptă intram de-a dreptul 
sub prelata cu care era acoperită platforma. Puținii tre-
cători care circulau pe stradă – era doar ziua de Crăciun 
– firește că n-au băgat de seamă nimic. Discreția direcțiu-
nii penitenciarului a reușit cu brio – nu lăsam nicio urmă 
pe seama curioșilor.

Gonim spre gară cu viteza de acum patru luni – dar 
voiajul este mult mai scurt de data aceasta. Părăsind ora-
șul n-avem nici răgazul de a încerca [ilizibil în manuscris], 
fărâmituri sterile ale pușcăriașului care încearcă să ghi-
cească unde-i va fi proximul domiciliu și să-și contureze 
destinul ce-l așteaptă… Personal, nu sunt frământat de 
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asemenea gânduri. Mă simt ca o mașină demontată – ca 
un motor cu carburatorul defect. Mi-e foame, trupul mi 
se înfioară sub înțepătura miilor de ace reci, care vin din-
lăuntru sau din afară – nu știu. Mă apasă o ceață care-mi 
cuprinde luminile ochilor. Sunt lacrimile unui nou adio, 
sau pur și simplu o destupare a canalelor lacrimogene – 
iarăși nu mai pot ști.

Dar răgazul este prea scurt, iureșul nostru înainte se 
frânge spre stânga, traversăm triajul gării, ne oprim în 
fața unei dube, garată la o distanță de un kilometru de 
corpul principal al gării. Coborâm și urcăm, înghesuiți 
până la sufocare în pântecele sumbrului sicriu rulant. 
Ne-au încuiat pe dinafară. Așteptam, ne înfierbântăm 
unii de alții, ceasurile trec, setea se ivește. Cei care s-au 
înfruptat din rațiile de drum acum blesteamă. În zadar, 
căci nu este ureche să audă, nici braț să întindă stropul 
de apă râvnit. În jurul dubei, atât cât putem vedea prin 
zăbrele, nu se află țipenie de om. Vidul ciumaților. Nicio 
mișcare sonoră, doar umbrele pomilor desfrunziți se lea-
gănă ușor, încoace și încolo, sub bătaia curentului de aer a 
văii Mureșului. Nu-i simțim adierea, pe care am fi dorit-o, 
dar în curând el își semnalează prezența prin gurile celor 
două WC-uri, care încep să fie întrebuințate…

Așteptând – veșnica, chinuitoarea așteptare. Pe care nu 
o întâmpină nimic bun, mă gândesc la steaua Bethleemu-
lui, despre care se spune că a adus lumină și mângâiere 
pe pământ – și mă întreb încotro ne va călăuzi steaua cea 
roșie, ivită de curând pe firmamentul vieții românești… 
Steaua copilăriei și a crezurilor îmbrăcate în legende de 
basm, pentru mine și-a pierdut semnificația și căldura, 
îmi pare că o văd scăpătând spre apus, rece ca de gheață, 
obosită ca mine, pâlpâind muribund spre omenirea [pe] 
care o abandonează. Steaua cea nouă, desprinsă dintr-o 
galaxie a învrăjbirii, incandescentă ca și urile pe care le 
trezește în inimile oamenilor – descrie arabescuri de foc, 
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dansează grotesc, nu apune nicio clipă, biciuiește deo-
potrivă pe toți – răscolind porniri veninoase în sufletele 
unora și potop de suferințe asupra celor mulți. Cele două 
stele care se resping între ele ca focul cu apa, ca întune-
ricul cu lumina, vegheau contradictoriu asupra dubei 
și a frământării omenești din măruntaiele ei, garate în 
ziua întâi a Crăciunului pe o linie secundară a stației din 
orașul lui Mihai Viteazul, cu destinație în necunoscut. În 
ziua Nașterii – pentru noi se năștea un capitol nou, des-
pre care nimeni nu putea ști până la care pagină va avea 
tăria să-l frunzărească…


