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În Viața lui Mihai Eminescu, G. Călinescu ne lasă să între-
zărim încă o dată salonul lui Maiorescu, decor pentru o scenă 
de mare tragism, desfășurată în 1888, în strada Mercur: Într-o 
zi luminoasă de toamnă, Eminescu, îmbrăcat cu îngrijire și în 
ținută solemnă, se așeză la masa de lectură a Junimii din casa 
lui Maiorescu și citi cu glas vibrant și bine scandat piesa în 
versuri Laïs, spre uimirea, turburarea și înduioșarea tuturor. 
Dar era o amăgire, căci piesa Laïs, cumpărată de Direcțiunea 
teatrului Național cu 50 de lei, nu era decât o traducere după 
Le joueur de flûte a lui Émile Augier și o dovadă de confuziu-
nea minții poetului, dacă într-adevăr a prezentat-o ca originală. 
Eminescu nu mai are decât o iarnă și o primăvară de trăit… 

În 1910, revista Convorbiri literare, No. 2, București, 
Fevruarie, Anul XLIV, își omagiază Magistrul, printr-un arti-
col semnat de Simion Mehedinți: Astăzi, la 15 Fevruarie, 
întemeietorul criticei române împlinește 70 de ani. Mehedinți 
își numește textul cu modestie, Notițe biografice, dar prin 
trecerea vremii, informațiile adunate cu osârdie și organizate 
sistematic își măresc prețul și se constituie într-un portret deo-
potrivă al omului, al învățatului, al scriitorului, al profesorului 
și al politicianului, unic în felul său. 

Atunci când a scris articolul, cu șapte ani înainte de stinge-
rea lui Titu Maiorescu, Mehedinți primise de câțiva ani nobila 
și complicata însărcinare de a dirigui Junimea și Convorbi-
rile Literare. În casa sa din strada Dimitrie Racoviță 12, fostă 
Furiilor, își găsiseră junimiștii o ultimă găzduire. În 1910, 
Mehedinți vedea cenaclul și pe profesor astfel: În toate vici-
situdinile și peste toate vicisitudinile vieții, interesul pentru 
artă și literatură îi rămăsese însă ca lumina unui far neclintit. 
Întrunirile literare, care dăduseră atât de mult farmec adună-
rilor Junimii din Iași, sunt continuate și în București. Rezul-
tatele acestor întruniri și lupte de idei, care făceau firul lor 
conducător, nu e nevoie să-l mai reamintim. Cele trei volume, 
apărute în 1908 și într-o ediție populară (Critice, Minerva, 
București), stau tuturor la îndemână. De bună seamă, într-o 
operă mai întinsă asupra istoriei noastre literare se vor 



21

povesti cu amănunte, în ce fel, rând pe rând, au trecut prin 
salonul literar din strada Mercur toți scriitorii mai de seamă 
ai renașterii noastre. Acolo a citit Alecsandri Fântâna Blan-
duziei, Despot Vodă și Ovidiu, acolo Odobescu a adus spre 
citire poveștile sale mitologice, Olănescu-Ascanio traduce-
rile din Horațiu; I. Slavici cunoscutele sale novele etc., etc. 
Acolo, cu o neuitată veselie, a fost citită Noaptea furtunoasă a 
lui Caragiale; acolo Nunta Zamfirei a consacrat pe Coșbuc; 
tot acolo, I. Brătescu-Voi nești a citit novelele sale de început, 
iar I. Popovici-Bănățeanu duioasele sale povestiri Din viața 
meseriașilor… și alții, și alții. Mai presus de toate, au rămas 
însă în amintirea celor prezenți serile în care Eminescu a citit 
poeziile concepute în acea epocă a maturității geniului său. 
De multe din ele se leagă amintiri care odată și odată vor 
întregi pentru istoria literaturii noastre adevărata personali-
tate a poetului. 

Cum se va fi regăsit Titu Maiorescu în aceste pagini oma-
giale, dar care nu exagerau cu nimic meritele sale? Întrunirile 
literare din strada Mercur s-au rărit sau au încetat cu totul, 
după reintegrarea în profesorat a lui Maiorescu, după ce, timp 
de treisprezece ani, întrerupsese cursul său de logică și filo-
sofie. Ele au fost înlocuite, precizează Mehedinți, cu întâlniri 
cu studenții, invitați de profesor acasă, pentru discutarea mai 
largă a unor chestiuni atinse pe catedră. În schimb, în strada 
Dimitrie Racoviță, convorbiriștii se întruneau după vechiul 
tipar, vineri spre seară, păstrând cu sfințenie ritualul ceaiului. 

După vânzarea către familia Costescu, casa din strada 
Mercur a avut parte de un destin tragic. Până la ștergerea ei 
deplină de pe fața Bucureștilor, în anii șaizeci ai secolului tre-
cut, ea a trecut prin dureroase avataruri. Radu D. Rosetti le 
povestește cu acea adâncă melancolie pe care ți-o dă conștiința 
faptului că, de cele mai multe ori, nu poți interveni cu nimic în 
a opri îmbătrânirea, înstrăinările, nedreptatea, moartea. Cos-
teștii au vândut unei familii din Craiova casa, apoi ea a trecut 
prin succesive schimbări de proprietari și locatari: mai întâi, 
Banca Chrisoveloni, care a închiriat-o unui fost ambasador 
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țarist, apoi, pe rând, familiile Gafencu, Brătescu, Romanescu, 
până când eleganta locuință a fost transformată într-un simplu 
depozit al fabricii de becuri Tungsram. A trecut după o vreme, 
prin cine știe ce jocuri de datorii neachitate, în patrimoniul 
Băncii Naționale, pentru ca în 1947, când nepotul criticului ne 
spune povestea ei, la treizeci de ani după ce Titu Maiorescu 
o vânduse, să facă parte din averea Casei Oștirii, alături de 
alte clădiri de pe partea stângă a străzii Dimitrie Sturdza, cum 
se numea pe atunci strada Mercur. De treci pe acolo pe înse-
rat, vezi geamurile murdare, fără perdele, dindărătul cărora 
abia se zărește o lumină oarbă, ai impresia că e o casă sor-
didă, destinată închirierii de camere mobilate. Speranțele lui 
Radu D. Rosetti ca imobilul să fie salvat și transformat într-un 
Muzău al Literaturii, s-au dovedit deșarte. 

Dacă acest lăcaș al cenaclului Junimea la București a 
dispărut, Casa Mehedinți din strada Racoviță a supravie-
țuit, trecând prin multe suferințe… A fost rechiziționată, iar 
biblioteca a fost distrusă, arsă în anul 1945, chiar în curtea 
casei, după cum povestea regretata Simona Aslan-Mehedinți, 
nepoata savantului. Intrată în administrarea Confederației 
Generale a Muncii, casa a fost umplută cu locatari întâmplă-
tori, pentru perioade mai mult sau mai puțin îndelungate, iar 
familia Mehedinți a fost trimisă să locuiască în condiții grele, 
într-o mahala sordidă, împreună cu familia înrudită Giurescu 
(fiica savantului, Maria, era căsătorită cu istoricul Constantin 
Giurescu), apoi a fost primită într-o cămăruță de la Biserica 
Mavrogheni. Când, în 1958, niște geografi străini ne-au vizi-
tat țara și au vrut să-l întâlnească pe marele geograf Simion 
Mehedinți, Petru Groza a aranjat reîntoarcerea învățatului, 
pe atunci în vârstă de 89 de ani, în casa din strada Dimitrie 
Racoviță 12, unde și-a trăit ultimii cinci ani de viață. Printr-o 
întâmplare de neînțeles, povestea Mona Mehedinți, deși casa 
trecuse prin atâtea mâini, se păstraseră întregi cele între 40 și 
60 cești de ceai care îi așteptau pe junimiști la întâlnirile lor, 
mărturie că numărul cenacliștilor care umpleau salonul era 
destul de mare. Casa, donată de soția savantului Institutului 
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de Geografie al Academiei, îi slujește astăzi de sediu, ast-
fel încât sub acoperișul Mehedinților se adună în continuare 
lume numeroasă, dedicată științei. 

Iar odinioară, pe aici au trecut Spiru Haret, Alexandru Vla-
huță, Titu Maiorescu. În arhiva familiei Mehedinți se păstra un 
bilet, scris de Titu Maiorescu, datat 9 decembrie 1906. Doamna 
Mona Mehedinți îl cita din memorie: Domnule Mehedinți, nu fi 
tragic! Arta e veselă, viața este îndoliată, arta este spirituală, 
ridendo castigat mores. Pentru întâlnirile convorbiriștilor! 

Și mai păstra nepoata, din poveștile ilustrului bunic, o altă 
amintire cu Titu Maiorescu: De cele cinci degete ale mâinii 
te lovești în orice clipă a zilei și a zilelor, cinci degete și cinci 
vorbe, spunea Simion Mehedinți. Să ții minte cinci vorbe, cum 
le am și eu de la magistrul Titu Maiorescu – grozav lucru rela-
țiile dintre oameni! Ăsta va trebui să-ți fie principiul conducă-
tor! Grozav lucru relațiile dintre oameni!

Duel cu sfeșnice, în strada Regală

În 1945, la 79 de ani, jurnalistul Victor Bilciurescu își 
așterne amintirile despre București și bucureșteni, de ieri și 
de azi, conștient că multe s-au spus, dar convins că dispune 
de material inedit, ce nu se găsește nici în Gion, nici în Const. 
Bacalbașa, cu deslușirea că Gion își începe cercetările ca 
istoric, cu mult înainte de data la care încep eu, iar Const. 
Bacalbașa, deși prezintă un material aproape contemporan cu 
al meu, se deosibește de mine nu numai ca preferință pentru 
materialul ce-mi propun să dau la lumină, ci mai cu seamă că 
eu nu prezint aici decât ceea ce am trăit și am văzut. 

Născut în 1865, în casa părinților săi de pe strada Scaune, 
Bilciurescu este înfățișat, într-o fotografie a lui Carol Popp 
de Szathmari, alături de nașul său, ofițerul Al. Zănescu. Este 
un băiețel de trei-patru ani, bălai, așezat lângă tânărul în uni-
formă pe un parapet cu baluștri, o margine de terasă, decor ce 
îngăduie o vastă panoramă imaginară pictată pe peretele din 
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spatele lor. Suntem în 1869, dată la care fotograful Înălțimei 
Sele Carol I își avea locuința și atelierul în strada Enei. 

Am contemplat fotografia pe blogul rafinat și generos al 
doamnei Flori Jianu, în galeria de lucrări ale lui Carol Popp de 
Szathmari, gândindu-mă că asemenea imagine, a unui Bucu-
rești de fantezie, scăldat în verdeață, este o adevărată predesti-
nare pentru copilul blond, memorialistul de mai târziu. 

Despre părinți și copilărie, Bilciurescu vorbește puțin. Evo-
când o convorbire a sa, om tânăr, cu marele Ion Brătianu, 
el afirmă: Când a aflat al cărui Bilciurescu eram, i-a părut 
și mai bine că m-a cunoscut, fiindcă tatăl meu îi fusese un 
devotat partizan… Noi, cititorii, nu aflăm însă cine anume era 
Bilciurescu-tatăl. Să fi fost C.Șt. Bilciurescu, autorul lucrării 
Monastirile și bisericile din România cu mici notițe istorice și 
gravuri, Tipografia Cărților Bisericești, București, 1890? 

Ne sunt pomeniți în schimb vecini ai familiei: casa noastră 
părintească de pe strada Scaune (azi Nicolae Filipescu) fiind 
doar la câțiva pași de casele boierești, începând chiar cu casa 
regretatului fost ministru și primar al Capitalei (Nicolae Fili-
pescu), casă ce aparținuse jurisconsultului, fost ministru de 
justiție, Costaforu, colț cu strada Batiștei, apoi alături, tot pe 
strada N. Filipescu, casa Conduratu, alături casa mea părin-
tească, peste drum casa fostului Pensionat Chevitz, alături de 
o parte și de alta casa Slătineanu, transformată, și fosta casă a 
dnei Paris, devenită prin cununie Horbatschi, casa dărâmată 
la pământ, pe locul căreia s-a construit Liceul de Fete Regina 
Maria (…), casa boierească a Elenei Șeinoiu, pe locul căreia, 
mai târziu, s-a construit casa Zănescu, așa cum se vede astăzi. 
Casa Zănescu e poate casa nașului lui Victor Bilciurescu, dar 
finul nu precizează, socotind probabil acest detaliu personal 
fără interes pentru lector. 

Bilciurescu se deosebește de alți autori care au stăruit asu-
pra trecutului orașului, evocând aspecte caracteristice și pito-
rești, prin aceea că el consacră un capitol aparte unui subiect 
inedit: cenaclurile literare și artistice, voind a lămuri detalii din 
propria sa carieră, legată de publicațiile literare și de grupările 
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de artiști, dar socotindu-se în același timp dator cu mărturia sa, 
față de lumea în care s-a format ca intelectual. 

Capitolul începe cu Istoricul Cercului literar și artistic de 
la Revista Nouă 1887-1895. Cu toată precizia și abundența 
datelor, nu are deloc răceala unui text de specialitate: redactat 
ca memorialistică pură, e strunit cu o rigoare profitabilă deo-
potrivă pentru autor și pentru cititor. Informațiile sunt diverse 
și, chiar atunci când se referă la o scurtă perioadă de timp, prin 
trimiteri la antecedentele și consecințele câte unei împrejurări 
ce ține de istoria literaturii, ajung a acoperi un sfert de veac. 

Adolescent de 15 ani, înscris de familie la Liceul Militar din 
Craiova, trimite la Literatorul, la București, primele rime copi-
lărești. Directorul revistei era pe atunci (1880) profesorul și aca-
demicianul V.A. Urechia, iar proprietar, Al. Macedonski. Acesta 
îi răspunde prompt aspirantului: deși nu socotește publicabile, 
încă, producțiile, găsește unele vibrări poetice ce făgăduiesc o 
chemare, astfel încât îi dă elevului câteva povețe asupra formei 
îndeosebi, fiindcă, scrie el, fondul vine cu experiența, pe când 
forma trebuie să o stăpânești, chiar ca începător. Alt sfat este 
acela de a-l căuta în Craiova pe Traian Demetrescu. Poetul, aflat 
acolo, putea fi un îndrumător pentru novice. 

Așa se și întâmplă, timp de patru ani, cei doi se văd mereu 
și, dacă un maestru ca Macedonski binevoise a-i scrie personal 
neînsemnatului autor, Tradem, tânăr literat de succes, își arată 
la rându-i generozitatea, oferindu-i lui Bilciurescu nu numai 
sfaturi, ci și timp din puținul timp ce-i era sortit. 

Evoluția e vizibilă, Bilciurescu începe să publice la Revista 
literară a lui Th.M. Stoenescu, alt scriitor ieșit de sub mantaua 
lui Macedonski, la revista bucureșteană Seara și la Literato-
rul, unde colaborarea se întinde până în 1887 când, în împre-
jurări aparte, în detaliu istorisite, apare Revista Nouă. 

Tânărul știe cât este de norocos: Am deschis prin urmare 
ochii în viața literară din vremea aceea, trăind atmosfera și 
mediul unui cenaclu scriitoricesc, în care se perindau figu-
rile unor scriitori de seama lui V.A. Urechia, Anghel Deme-
trescu, Macedonski, Bonifaciu Florescu, Ștefan Velescu, Th. 



26

M. Stoenescu, Cincinat Pavelescu, Rădoi, Manolescu Sideri, 
N. Ținc, Rădulescu-Niger, Oscar Eliatte ș.a. 

Formându-se în acest mediu, Bilciurescu își termină studi-
ile și își începe cariera de jurnalist-condeier, dar și de ofițer, 
mereu fericit că modesta sa persoană se preumblă printre scri-
itori de seamă. 

Curând, Macedonski, încercat de lipsa banilor, simte că 
nu-și poate salva Literatorul decât cu ajutorul financiar al alt-
cuiva și apelează la Victor Bilciurescu. Îi propune tânărului să 
cumpere revista și, păstrându-i numele, să înceapă publicarea 
ei într-o serie nouă, cu numărul unu, anul unu. Primind asigu-
rarea că va fi sprijinit îndeaproape de Macedonski, Bilciurescu 
acceptă aventura. Hașdeu este de acord și el ca numele să-i fie 
trecut pe frontispiciu și toți trei să conducă revista. 

Este căutat și găsit un local, nu mare, dar central și conve-
nabil, pe strada Regală 16, într-o clădire aflată cam pe unde 
este azi Hotelul Negoiul, cu o sală pentru redacție și adminis-
trație și o alta, pentru întâlnirile săptămânale. Are loc prima 
consfătuire, în deplină armonie: revista nu va publica decât 
lucrări inedite, românești, și numai după ce vor fi aprobate 
în cenaclu. Indiferent dacă e semnată de un debutant ori de 
un academician, orice pagină care va vedea lumina zilei va fi 
supusă acestui ritual. Revista va fi tipărită în Atelierul Grafic 
Socec de pe strada Berzei, iar tirajul va să fie de 2500 de exem-
plare a cinci coale. 

La prima ședință vin Bogdan Petriceicu Hasdeu, V.A. Ure-
chia și toți scriitorii, artiștii și publiciștii care își făgăduiseră 
participarea. De citit, citește un singur autor, Macedonski, 
Noaptea de Mai, trezind entuziasmul tuturor. Suntem în 
noiembrie 1887. 

Următoarea ședință are loc în decembrie și atunci se pro-
duce dezastrul. Este prezent și Alexandru Vlahuță, iar acesta, 
după ce Hasdeu pleacă, mânat de diverse îndatoriri, ajunge să 
se certe cumplit cu Macedonski, în legătură cu titlul revistei, 
Literatorul. De vreme ce revista va apărea cu o nouă numero-
tare și datare, nu are rost să fie păstrat vechiul nume. Mai mult, 
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Vlahuță crede că vechiul titlu e compromis în urma colaboră-
rii unor debutanți ce nu au dat dovadă de nicio făgăduință și 
el nu vrea să-și lege numele de acele eșecuri. Or Macedonski, 
tocmai spre a salva acest titlu drag inimii sale, recursese la spri-
jinul lui Bilciurescu și organizase noua formulă. Cei doi poeți, 
Vlahuță, în vârstă de 29 de ani, și Macedonski, de 33, persoane 
educate și școlite, sensibile și sentimentale, poeți citiți adesea 
cu lacrimi în ochi de lectorițe delicate, ajung să se amenințe 
ca niște flăcăi de mahala, agitând candelabrele înșfăcate de 
pe biroul din redacție. Bilciurescu, 22 de ani și numai uce-
nic într-ale literelor pe lângă protagoniștii duelului, intervine 
mustrându-i cuviincios dar decis pe amândoi, și le amintește 
că cele două arme improvizate, sfeșnicele, îi aparțin, că: eram 
la mine acasă și nu îngădui scandal, iar dacă totuși țin mor-
țiș să se încaiere, să poftească aiurea. Am fost nevoit, contra 
obișnuitului meu fel de a fi, să întrebuințez vocabularul acesta 
drastic, fiindcă îmi dam seama că fără procedura aceasta de 
jignitoare violență, nu s-ar fi putut pune capăt scandalului ce 
ar fi luat proporții într-o și mai accentuată măsură. 

Nu ni se spune cum reacționează Vlahuță la apostrofări, 
obiectivul e ațintit asupra lui Macedonski, urmărind cum, 
sub grindina de reproșuri, el părăsește încăperea, murmurând 
cuvinte pedepsitoare și privind crunt spre Bilciurescu, cel 
încremenit de dimensiunile furiei poeticești. 

Plecând astfel din strada Regală, poetul Nopților renunță 
la revigorarea revistei după cum plănuise și, timp de treizeci 
de ani, nu se va mai vedea cu tânărul socotit până atunci de 
încredere. Bilciurescu, la rândul lui, părăsește curând Bucu-
reștii, urmându-și cariera militară, convins că lui îi azvârlise 
Macedonski cuvintele aspre de la plecare. E derutat, nu crede 
că se mai poate repara ceva. Timp de trei decenii, ei nu vor mai 
avea prilejul să se întâlnească nici măcar întâmplător în mica 
lume literară românească, pentru a limpezi situația creată în 
vălmășagul scandalului. 

Abia cu o lună înainte de moarte, Macedonski, aflând că 
fostul său colaborator a revenit în București, îl cheamă la el pe 
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Bilciurescu, prin fiul Nikita, și are loc explicația sinceră, atât 
de necesară, urmată de iertarea reciprocă. Nu pe Bilciurescu se 
mâniase Macedonski, cu trei decenii înainte, ci pe Vlahuță, lui 
îi aruncase din prag nedeslușitele teribile insulte. 

Ajuns la 79 de ani, Bilciurescu oftează: Îmi pare bine că mi 
se prezintă prilejul acum să mărturisesc că am greșit față de 
memoria lui Macedonski, deși mi-am cerut iertare înainte de 
a-și da duhul, spre marea mea împlinire sufletească și împă-
care cu conștiința mea. În urma intervenției mele Macedonski 
a plecat și a plecat nu fără să se reincrimineze împotrivă-mi, 
care fără această reincriminare, mărturisesc că aș fi ieșit 
după el ca să-l rețin sau, cel puțin să-i dau întâlnire pe a doua 
zi și să mă explic.

După ruptura cu Bilciurescu și restul echipei, Macedonski 
va publica singur, cum va putea, mânat de ardoare, dar strivit 
de greutățile materiale, câte un număr din Literatorul, când 
lunar, când bilunar, uneori săptămânal, până în 1919, cu numai 
un an înaintea morții sale, în noiembrie 1920. 

Cei rămași în urma lui, în strada Regală 16, în decembrie 
1887, continuă ședința: redacția e constituită, condusă de Has-
deu, colaboratorii sunt pregătiți, vor scoate Revista Nouă. Așa 
decid Delavrancea, Vlahuță și cu mine, explică Bilciurescu, 
finanțatorul publicației. 

Hasdeu își ține fiica la curent cu evenimentele. La 11 noiem-
brie, Iulia, studentă la Paris, scrie în jurnal: Se pare că la Bucu-
rești evenimentele se succed mai rapid decât în restul Europei. 
Am aflat de la tata că la prima ședință de redacție la Literatorul, 
s-a hotărât ca revista să se numească de-acum încolo Revista 
Nouă; domnul Macedonski a fost revoltat, a protestat și apoi s-a 
retras. Așa că, vorba tatii: Am scăpat de un titlu prost și de un 
mare buclucaș. Aș vrea să ne țină la curent cu tot ce se întâmplă 
și hotărăsc ei – adică tata, Bilciurescu, Vlahuță și Delavrancea. 
Titlul Literatorul era stupid. Însă, Nouvelle Revue a doamnei 
Adam se ocupă mai mult de politică și de finanțe decât de ches-
tiuni literare; măcar de-ar fi o revistă culturală românească. 
Redactorii nu au decât să dovedească că așa este. 


