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[25 iunie 1925]
Bileţel de la Brâncuşi către Marthe, nedatat, scris cu cerneală neagră 
pe două foi de dimensiuni reduse; într-un plic cu o ștampilă pe care 
scrie: 25.VI.1925 – Drei Lebherz, în amintirea Vinerii Paștelui la Paris 
muzică C. 

Dar nu ești tu muza mea gingașă, mereu zâmbitoare și care nu-l iubește 
decât pe Dumnezeu. 

Tu ești o muritoare vicleană și plină de pofte lumești ca mine. Iar tu 
de-abia începi să-ți simți poftele, ale mele tocmai se sting. De-acum pot să 
pier precum copacul scos din rădăcini de furtună2 și cuvântul prin care aș 
vrea să-l arăt pe Dumnezeu se oprește după ce seceta și-a făcut treaba. Pentru 
ca fiecare să vină să guste el însuși din durerea nesfârșită a frumuseții eterne.

[1 septembrie 1926]
Scrisoare de la Brâncuşi către Marthe, nedatată, scrisă cu cerneală 
neagră pe o foaie cu antet „Cie Gle Transatlantique, French Line”. 
Plicul îi este adresat Domnului Brâncuși, Fundătura Ronsin, nr. 8, 
Paris, arondismentul 15, Franța

Ziua bună, Tonton,
Vaporul merge bine dar face mai urât decât măgarul din Voulangis; nu-i 

place deloc ceața. Stor3 stă sub punte, printre cuptoarele cele mari, roșii și 
albe. Are o crăticioară cu supă, una cu apă, și niște paie. Sunt toate bune și 
mă gândesc la tine, Tonton, cu inima grea că nu te am aici lângă mine.

Te sărut cu dor și mare drag,
Tantan
Scrie-mi despre toate.

[3 septembrie 1926]
Scrisoare de la Brâncuşi către Marthe, nedatată, scrisă cu cerneală 
neagră pe patru pagini (după conținut, se pare că a fost începută 
vineri, 3 septembrie 1926, la bordul transatlanticului Paris Cie Gle, 
French Line)

Vineri seara
Bună seara, Tonton,

2 În original: (…) déraciné par la „fortune” – Brâncuși folosește, în locul românescului „furtună”, 
franțuzescul, aproape identic ca sonoritate, fortune, care înseamnă însă „soartă”, „bogăție”. 
(n. trad.)
3  Astor, câinele de rasă Samoyed al artistului american Edward Steichen, prietenul lui 
Brâncuși.
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Marea e foarte agitată, vaporul e beat și muzele sunt blânde: ele mă țin pe 
picioare.

Astor s-a baricadat în castelul lui pe puntea de sus, între coșuri. 

Bună ziua, Tonton!
E sâmbătă. Mă gândesc la tine și îmi tremură buzele. A ieșit soarele și 

marea s-a mai liniștit. Mă duc să-l eliberez pe Astor. 

Bună ziua, Tonton!
E duminică! Nu mai bate vântul și marea e calmă. Dar soarele s-a ascuns 

de atâtea slujbe ținute pentru zei obscuri. Astor s-a uitat îngrozit la valurile 
înspumate rămase în urmă, la vapor și la mine. Mă topesc de durerea de a fi 
singur în deșert.

Bună ziua, Tonton.
E luni. Oceanul e albastru și soarele îl sărută în toată nemărginirea sa.

Bună ziua, Tonton.
E marți dimineață. Vaporul se apropie de coastă protestând din toate 

încheieturile. 

1 septembrie 1926
Scrisoare de la Marthe către Brâncuşi, datată, scrisă cu cerneală 
neagră pe două foi de hârtie albastră

Dragule drag,
Am trimis telegrama; cum am ieșit de la gară m-am întors acasă ca să fac ordine 

și să-mi preiau îndatoririle de secretară. Iată 2 scrisori pe care ai să le primești fără 
îndoială după ce ajungi la New York.

Nu pot încă să-ți spun nimic despre ceea ce gândesc și despre toată dragostea pe 
care o simt deșteptându-se în mine.

Ți-am spus că nu-mi pare rău să te văd plecând, dar nu știam ce înseamnă să te 
desparți de cineva, e greu, vezi bine, dar știu că mă iubești și e atât de frumos când 
mă gândesc că ai să te întorci. 

Am închis cămăruța ta albă, n-o să pot să stau acolo fără tine, dar am pus pe pat 
portretul pe care mi l-ai făcut tu, ca să știi că veghez și că am grijă de camera ta cât 
lipsești.

Te îmbrățișez așa de strâns că aud cum îți scrâșnesc dinții.
Mai târziu am să-ți cânt.
Marthe
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3 septembrie [1926]
Scrisoare de la Marthe către Brâncuşi, datare incompletă, scrisă cu 
cerneală neagră pe trei foi de hârtie bej 

Preascumpule Tantan,
Când portarul mi-a înmânat de dimineață scrisorile, ți-am recunoscut imediat 

scrisul și m-am și așezat pe banca4 ta ca să-ți răspund. Să-mi spui dacă ți se pare 
nepotrivit să intru la tine ca 1 – să-ți citesc scrisorile și 2 – să-ți răspund în liniște.

Dintre noi doi, eu sunt prima care primește, la tine durează o săptămână să ajungă 
scrisorile. Cum ți-ai uitat ochelarii, sper să nu-ți fie prea greu să citești ce-ți scriu. 

A venit ieri Foinet5 și a luat tot ce era pe postamentul mare de lemn. S-a mirat 
că pasărea cea mare nu avea soclu! Crede că ai uitat tu să-l pui laolaltă cu celelalte 
sculpturi. Dacă e așa, cred că mai ai încă timp să-mi scrii și să-mi spui pe care 
vrei să-l împachetăm, înainte să plece Marcel6. Erau două socluri mici de marmură 
învelite în hârtie, dar Foinet zice că nu ajung. Așa e, dar poate că în America ai pe 
ce o pune. Am încuiat atelierul cel mic cu lacătul. Foinet însuși a montat belciugele.

Mă simt atât de bine la tine și mă scald în atmosfera care îmi amintește de tine. 
Îmi face foarte bine căci mă simt dintr-odată tare singură și pierdută. Îmi caut un 
apartament sau o cameră, și Parisul îmi pare un iad. Iată ce înseamnă să fi petrecut 
15 zile cu tine în cer. E greu pe pământ și mă cuprinde neliniștea, câteodată faptul 
că noi doi ne-am găsit unul pe celălalt ar trebui să-mi dea putere.

Cu siguranță scrisoarea mea are să ți se pară foarte lungă, dar dacă ai fi aici n-aș 
avea nevoie să-ți spun nimic, ci numai să te privesc și să te sărut.

M-am apucat din nou să învăț engleza pentru ca, dacă te vei duce în America 
pentru încă un an, să mă poți angaja ca secretară sau orice altceva, dacă vrei.

Am văzut-o pe Juela7 care vrea să mă duc să-i țin companie la butic când are să 
fie în stare să se ducă. Deocamdată e foarte bolnavă, a răcit. 

Juliette8 muncește întruna. 
Dacă se întâmplă să ai puțin timp, scrie-mi – m-aș bucura. Mă gândesc tot timpul 

la tine și-ți trimit un val de tandrețe.
Te iubesc puțin, mult.
Tonton

4 Probabil banca pe care Brâncuși și-a sculptat-o dintr-un trunchi de copac (n. red.). 
5 Lucien Lefebvre-Foinet, fabricant de articole pentru desen și pictură și transportator de opere 
de artă, pe care Brâncuși îl însărcinase cu pregătirea operelor pentru expoziția inaugurată pe 
17 noiembrie 1926 la Galeria Brummer din New York.
6 Marcel Duchamp, organizatorul expoziției de la Galeria Brummer din New York.
7 Joella, sora poetei Mina Loy.
8 Juliette, sora Marthei.


