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Încă de la prima noastră întâlnire, între mine și Roman 
se declanșase un curent de afecțiune care mă avertiza că 
el nu era precum ceilalți, în ciuda eforturilor mele de a 
crede contrariul. Nu eram pregătită pentru genul ăsta 
de aventură. Din clipa când îl cunoscusem, Aron fusese 
bărbatul la care visasem și lângă care trăisem cea mai 
frumoasă perioadă a vieții mele. Nu voiam ca acest lucru 
să se schimbe vreodată. Voiam să îl păstrez pe Roman, 
dar în același timp și căsătoria cu Aron, în ciuda situației 
inconfortabile în care trăiam. Numai în această relație 
duală reușeam să am încredere în viitor. 

Între apelurile telefonice ale lui Roman și gătitul pen-
tru soțul meu, citeam și mă uitam la televizor. Era bine, 
era destul, dar pentru cât timp?

Roman luase obiceiul să petreacă serile la noi, căci con-
versațiile telefonice nu îi mai ajungeau. De multe ori mân-
cam împreună, și cel mai adesea în compania prietenilor. 
Și cu toate că îl invitam de fiecare dată când organizam 
întâlniri literare, Roman nu vorbea foarte mult. Dimpo-
trivă. În fața celor care făceau din conversație sensul vieții 
lor, el devenea mut, incapabil să țină piept retoricii dezlăn-
țuite a unor invitați ale căror idei îl agasau în mod evident. 
El se mulțumea doar să îi asculte, în timp ce spiona discret 
decolteul tricoului meu, genunchii care ieșeau ușor de sub 
fustă. Eram singura, credeam eu, care remarca ocheadele 
și pofta lui din ce în ce mai evidentă de a mă atinge. 
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La fiecare întâlnire, îmi aducea discret mici cadouri, 
care treceau neobservate în menajul meu. Era maniera 
lui tăcută de a-mi spune că mă dorea. Vedeam cu îngrijo-
rare amploarea pe care o lua relația noastră zi de zi, ame-
nințându-mi nu numai cuplul, ci viața întreagă. Fugisem 
dintr-o țară unde asemenea lucruri erau condamnate, 
dar nu eram gata să profit de libertatea pe care mi-o ofe-
rea acest mare continent. 

Oare ceilalți bănuiau deja ceva mai mult despre această 
legătură bazată pe prietenie și colaborare? Credeau ei că 
făceam dragoste și că Roman devenise mai mult decât 
ucenicul și protejatul meu? Ne imaginau ei deja în pat cu 
mult înainte ca acest lucru să se întâmple cu adevărat?

Cuplu nostru devenise din ce în ce mai notoriu în 
comunitate, chiar dacă a durat mai mult de un an ca 
relația să devină amoroasă. De acum eram cunoscuți 
ca un veritabil comando artistic, gata să sară în ajutor 
creatorilor anonimi, să facă imposibilul pentru promo-
varea lor, în ciuda evidenței că lucrul ăsta nu avea să le 
aducă niciun spectator sau un cititor în plus. Îl ajutam 
pe Roman să-și conceapă interviurile, să își făurească un 
stil de pamfletar în care să exceleze. Descopeream în el o 
puternică vână de polemist. Fără a avea o mare cultură 
artistică, Roman avea instincte literare fără greș. 

Prezența lui Roman în viața mea m-a făcut să uit 
dificultățile primei noastre ierni boreale, frica de viitor 
și eșecul primelor demersuri literare. În fiecare zi mă 
confruntam cu manuscrise care mi se întorceau însoțite 
de comentarii dezarmante privind calitatea limbii și cu 
lipsa perspectivei de a găsi un post de profesor la școlile 
din Montréal. În ciuda optimismului care mă caracte-
riza, era lesne de înțeles că unii sunt mai egali ca alții în 
țara asta, pentru totdeauna. Cel mai greu pentru mine 



43

însă era să lupt contra propriilor mele fantasme literare 
care pierdeau aici orice valoare. Cărțile mele nu mai 
aveau niciun fel de interes în ochii mei. Eram incapabilă 
să răspund gustului noilor mei cititori. Universul meu 
era putred. În el era vorba despre oameni umiliți, despre 
victime ale propriilor complexe, de indivizi care pier-
deau totdeauna bătălia cu destinul din lipsă de speranță 
și încredere. Personajele mele erau indivizi striviți de o 
societate în care ei aveau numai datorii fără niciun drept. 
Cu toții erau bărbați și femei fără drept de replică. 

Îmi duceam în tăcere aceste incertitudini care mă fră-
mântau, fără a vorbi nimănui despre ele, nici chiar lui 
Roman. La ce bun? îmi ziceam. Mă îndoiam mai mult 
decât oricând că cineva te poate ușura vreodată de ele. 
Tot ceea ce Roman putea face era să-mi ofere un chip 
surâzător, amabil și generos. Pentru aniversarea mea, 
primeam pentru prima oară parfumuri scumpe, iar pen-
tru desert prăjituri fine. 

În ciuda protestelor mele, Roman continua să încerce 
să compenseze lipsurile din trecutul meu. Florile și par-
fumurile trebuiau să mă consoleze pentru o tinerețe 
petrecută în camerele fără încălzire și lipsite de intimi-
tate din căminele liceelor industriale pe unde trecusem, 
pentru trenurile supraaglomerate și războiul rece care 
ne interzisese accesul la tot ceea ce însemna epoca noas-
tră. Iată din ce era făcut trecutul meu, pe care Roman 
încerca să îl ostoiască cu parfumuri de coriandru. 

Unde aveau să ne ducă toate astea? Dacă mă culcam 
cu el, mai eram oare capabilă să revin în patul conjugal? 
Care erau locul celor doi bărbați în viața mea? 

Aceste întrebări erau din ce în ce mai sfâșietoare, 
căci mă autoflagelam din cauza pasiunii mele crescânde 
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pentru Roman. Bărbatul ăsta mă atrăgea tot mai tare 
prin caracterul lui sincer, modest și necomplicat. Regă-
seam în el gesturile tatălui meu. În ciuda familiei lui de 
preoți și învățători, plăcerile lui erau cele ale unui om 
simplu de la țară. Copilăria lui petrecută în satul bunici-
lor îi fasonase același caracter ca al meu, fără darul per-
suasiunii retorice. Tot ce știam să facem era să punem 
întrebări în mod direct despre lucruri la care așteptam 
un răspuns fără echivoc. 

Ceea ce mă destabiliza și mai mult era că prin el 
regăseam, de fapt, ceea ce părăsisem dincolo de ocean. 
Camera lui de dormit emana aceleași arome ca ale așter-
nutului părinților mei. Roman și cu mine eram produ-
sul aceleiași societăți țărănești rustice, în sânul căreia 
funcționa totuși o ciudată civilizație. Noi eram crescuți 
în morala rigidă după care se conducea orice societate 
primitivă, patriarhală și agrară. La Laval, Roman cul-
tiva un mic petec de pământ cu roșii, pătrunjel, o tufă 
de leuștean oferită de o doamnă din comunitate, ardei, 
mentă sălbatică. Seara, se așeza pe terasă ca să fumeze în 
picioarele goale, întocmai ca tatăl meu. Atâta sinceritate 
și onestitate, atâta încredere în oameni și supunere față 
de legi mă impresiona până la lacrimi. 


