Darurile Bucurestilor

M-a tulburat Intotdeauna felul in care isi taie calea spre noi
povestile Bucurestilor. Cineva zareste din goana troleibuzului
un nume incrustat pe o placa de marmura, la un colt de strada,
si povestea isi gaseste de indata locul in saga unei familii; alt-
cineva recunoaste in multime un profil, aseméanator cu al unei
fiinte iubite, pierdute demult, si soapta devine strigat ascutit;
un domn se apleacd asupra unei cateluse raticite pe strada si
o trecatoare, din Intdmplare pe acolo, 1si oferd ajutorul, o sutd
de povesti vor inflori din crampeiul acelei clipe; un prieten
vechi te cauta in Inghesuiala unui vernisaj, sa-ti comunice un
fapt important; cineva a uitat tot si se straduieste sd-si destepte
amintirile; altcineva intinde o méana, sprijinindu-te sa cobori
cateva trepte in timp; undeva se deschide o poartd si intdm-
plarile locului tdsnesc navalnic din ziduri; o carte necitita lasa
sd cada un petic de hartie cu o adresa; un telefon iti desteapta
emotii stinse demult. Descifrezi, scrijelita in piatrd, pe pos-
tamentul unei statui, ingropat intre crengi de maces si spini,
semnatura unui artist. Istorioara tresare prin bucoavnele vechi,
la biblioteca, primul volum, luat in mana absolut la intamplare,
iti furnizeaza, neasteptat, detalii sublime.

Povestea pare ca a si inceput a se depana, se stabilesc repe-
rele, urzeala e pregatita, bateala abia asteapta sa-si impleteasca
culorile printre firele intinse. Apoi undeva se rupe o ata de
paianjen, se rostogoleste un bob de mac, cineva se teme ca va
destepta adevaruri primejdioase, dureri impietrite, suspiciuni
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adormite, si povestea se curma. Trebuie sd ai noroc, trebuie
sa te grabesti, altfel aurora boreala clipeste si se stinge pentru
totdeauna. Sau dimpotriva, povestitorului ii vin in ajutor alte
glasuri, istoriile se amesteca, cartile se deschid exact la pagina
care iti confirma legenda, din cufere vechi ies la iveald tean-
curi de documente, povestea de familie devine act in regula, cu
numadr de Inregistrare si stampild, amintirea vaga se napusteste
materializata dintr-o fotografie intepenita de jumatate de veac
intre douad sertare ale scrinului incrustat, craniul de pe biroul
medicului apare in tabloul de deasupra bibliotecii, pictat in
anii 1920, cutia muzicala mai canta inca, invartind caruselul
cu privighetori de arama, iti poti trage pe brate manusile albe
de bal, lungi pana la umeri, de la 1881, ale nasei contese, iti
poti plimba degetele infiorate pe efigia trandafirie, modelatd
in lut, a micii printese care nu a trdit nici patru ani. Poti prelua,
fara voie, toata sfasierea sfarsitului ei, iti poti pierde respiratia
de durere auzind glasul mamei soptind cuvintele biblice: Nu o
plangeti, ea n-a murit, ea doarme. O scrisoare veche, de fapt
o ciorna ramasa din intdmplare prin dosarele familiei, adre-
satd cuiva care a citit-o, transcrisa si timbrata, acum aproape o
suta de ani, iti povesteste cum se monteaza coloanele maiestru
restaurate ale bisericii cantacuzine din curtea palatului Cotro-
ceni. Sau cum se poate afla in insusi chipul fiicei tale modelul
ideal pentru a infatisa in piatra intelepciunea, gratia, harnicia
si seninatatea. Crezi ca retrdiesti emotiile, revelatiile altora,
descoperi rosturile raticite, cautarile, izbanzile, tristetile de
demult. Totusi, nu poti sa afli totul, pas cu pas, nu ti-ar ajunge
timpul tau pentru a retrdi timpul altora. Nici nu exista retrairi.
Dar poti spera sa zugravesti o clipa.

De foarte multi ani imi doream sa aflu povestea inscriptiei
de pe muchia unui postament de vas ornamental, o descifrasem
intamplator, in Gradina Icoanei: Sculptor Emil Becker, strada
Bateriilor 50. La inceput, literele cioplite n piatra artificiala
abia se mai Intrezareau, apoi cineva a lustruit cu finete fateta
ingusta, a curatat cu grija lichenii infloriti in calcaruri si literele
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parca au iesit la suprafata din timpul trecut. De cate ori aveam
drum pe acolo, imi spuneam: strada Bateriilor nu mai exista,
unde se va fi ascunzand povestea? Nu se poate sd nu existe
undeva... Si intr-o zi, fiul meu cel mare, Andrei, fara sa-mi
banuiasca nostalgiile, mi-a depanat surazand un fel de basm
modern. Una dintre colegele lui, o foarte frumoasa doamna, 1l
intalnise pe internet pe acela care avea sa se dovedeasca alesul
inimii sale... Se casatorisera si locuiau undeva in raza Foiso-
rului de Foc, Intr-o casa cu gradina potopita de arbori si plina
de statui, unde mirele se straduia sa reinvie duhul unei alte
vechi cladiri, distruse in demolarile din anii *80, in urgia ce
lovise dealurile de pe malul drept al Dambovitei. Casa aceea
fusese a strabunicului lui, un mare sculptor. Iar stranepotul se
numea Serban Filip von Becker...

Casa din strada Bateriilor 50

Pentru mine, a intra in casa sculptorului Emil Wilhelm Bec-
ker, aflata in mult chinuitul cartier Uranus, pe strada Bateriilor,
care nu mai existd, a Tnsemnat sa sun la o poarta dintr-un cu
totul alt cartier, aproape de Foisorul de Foc si de Calea Mosi-
lor, pe strada Iancu Capitanu. Acolo s-a stramutat universul
artistului bucurestean, in anul 1983, cand o tesaturda superba
de uliti (Cazarmii, Lazureanu, Alexandru Orascu, Meteori-
lor, Miracolelor, Fenix, Salvatorului, Arionoaiei, Bateriilor,
Schitul Maicilor si multe altele incd) a disparut sub buldozere.
Acolo si-a gasit un refugiu, in masura in care un univers poate
migra, casa de poveste, una dintre operele artistice ale mare-
lui creator. Familia sa si-a adunat puterile, infruntand urgiile
vremii, $i a reusit sd salveze, element cu element, pas cu pas,
si lucrurile care stiu sa vorbeasca, si duhul adunat in fibra lor.
Doamna Rodica Filip von Becker, nepoata de fiica a lui Emil
Wilhelm Becker, m-a intampinat si m-a ascultat cu un surés
inspirat, luminos, in odaia strajuitd de dantelaria inflorata a
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unor coloane de piatra si a unui semineu ce aminteste de inte-
rioarele palatelor regale.

—Am putea incepe In multe feluri, doamna Becker, evo-
carea artistului care a daruit Bucurestilor statuia Avantul tarii
si i-a impodobit cu ornamente unice, incarcate de simboluri,
cladirile cele mai elegante ale primei jumatati de secol XX,
dar dumneavoastra si numai dumneavoastrd puteti, dintr-o
perspectiva unica, povesti cum a fost, e perspectiva nepoatei,
a fetitei care a trdit n aceeasi casd cu bunicul ei, care a avut
ingdduinta sa 1i intre in birou si in atelier, sa il vada lucrand,
sd-1 auda povestind, sd invete de la el cum e viata pe pamant.

— Desi sunt peste saizeci si cinci de ani de cand bunicul
meu, sculptorul Emil Wilhelm Becker, a parasit aceasta lume,
eu il simt prezent prin spiritul sdu si sper sa ma ajute n aceasta
incercare de reconstituire a vietii sale. Pentru mine, el a fost un
monument. Toata copildria si adolescenta mi-au fost marcate
de personalitatea lui. Ma impresiona vointa lui puternica si
ambitia pentru realizarea lucrului propus. De mica am vrut sa
fiu ca el, I-am venerat si am priceput, cat am putut eu la varsta
aceea, capacitatea lui de creatie, care m-a impresionat extra-
ordinar. Si eram copil destul de mititel si-i spuneam: Otata,
tu esti un geniu! Eram patrunsd de ce-i spuneam si convinsa
ca asa este. Pentru mine, era maret nu in primul rand in ceea
ce priveste relatiile de familie. Poate ca, in general, bunicii
sunt descrisi diferit, mai bunuti, mai draguti, cd merg cu copiii
in parc sa-i plimbe, ca le iau prajituri, insd bunicul meu nu a
fost 1n acest fel. Ma ducea la concertele de orga de la Biserica
Evanghelica, tinea sa-mi completeze educatia muzicald pri-
mitd acasa, cu lectii de pian. Se pare ca eram dotata cu talent,
Otata si-ar fi dorit sa devin pianista. Dar n-a fost sa fie, au
venit peste noi ani grei, anii de dupd 1944, si am fost nevoita
sa renunt. Frigul polar din casd, mainile mele inghetate, frica
de viitor, séracia care ne-a lovit mi-au intrerupt studiile.
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— Ati trait langa bunicul dumneavoastra si vremuri bune si
vremuri cumplite.

— Da, vremuri grele, amenintatoare, distructive, si le va veni
randul sa le evoc. Acum, inainte de orice, as vrea sa il amintesc
pe bunic, asa cum il vedeam cu ochii unui copil fericit, iubit de
toata familia. A fost, In primul rand, un om destul de sever, dis-
ciplinat, organizat, tinea foarte mult la punctualitate, la corec-
titudine. Si trasaturile astea a incercat sa mi le insufle mie,
dar si bunicii, sotia lui, Omama. Imi aduc aminte ci odat3,
cand eram la Busteni, am facut nu mai stiu ce pozna, proba-
bil am intarziat la masa, si Otata m-a pedepsit inchizdndu-ma
in camera mea. Eu, Insd, am fugit pe fereastra, iar Otata s-a
supdrat foarte tare si a vrut sd ma trimita, ca pedeapsa, inapoi
la Bucuresti. Impreuna cu Omama. Pirea neinduplecat! Am
varsat multe lacrimi pana am fost iertatd. Vedeam cat de mult
tine la ordine si disciplind Otata, mai ales cand eram Impreuna
in vacanta, la Busteni, unde staiteam mai mult timp impreuna,
dar si la Bucuresti, unde locuiam in aceeasi casa din strada
Bateriilor 50. Numai ca la Bucuresti el muncea tot timpul si-1
vedeam mai putin.

— 11 vedeati, insa, de foarte aproape.

— Da, asa. Desi era mereu foarte ocupat cu treburile lui, mi
acorda toatd atentia, cand i-o ceream. Eu, de exemplu, il stiam
intotdeauna la birou, asezat in fata unui teanc de albume, de
reviste, de gravuri sau de planse, si imaginea asta mi-a raimas
in minte pana azi. Avea aprinsa lampa de birou si se uita cu
lupa la monede si medalii vechi, le Intorcea pe toate partile,
le privea atat de concentrat, ca nu vedea nimic in jur. Ce faci
tu, Otata? il Intrebam eu. Si el raspundea scurt: Studiez! Toata
viata lui a studiat. Am si aici, la Bucuresti, am si 1n biblioteca
de la Busteni albumele lui cu marii pictori. De fapt, cartile
mele cu povesti acestea au fost, albumele cu lucrarile marilor
pictori si sculptori. Velazquez, Rembrandt, Michelangelo.

— Vi explica, va povestea despre ei?

11



— Ma tinea pe genunchi, s ma uit in albume, le rasfoiam
impreund, imi mai si povestea! Stiti cum imi spunea el mie?
Puricelul meu! Parca-i aud glasul: puricel! Uneori jucam tabi-
net sau sah si povestea. Pe urma imi dadea hartie si creion
sd desenez, iar el citea mai departe. Imi didea niste foi mari
de bloc, era o hartie Ursus, facuta la fabrica de la Busteni.
Eu incepeam sa desenez mirese si miresoi, asa le spuneam,
si Otata isi vedea linistit de ale lui. Imi plicea foarte mult ca
imi povestea si despre voiajele pe care le facea 1n striinatate,
pentru ca el a colindat aproape intreaga Europa. Cu Omama, e
adevarat. Dar mergea si singur foarte mult. Pentru cé a lucrat la
Mausoleul de la Liege, stiti, in Belgia. A castigat premiul care
l-a desemnat ca realizator al sarcofagului Eroului Necunoscut
Roman, si astfel a putut sa-si lege numele de aceasta opera
in veci nemuritoare, cum se afirma in gazeta Viitorul din 17
iulie 1936. Aceasta imprejurare i-a prilejuit o serie intreaga de
calatorii. Acolo mergea singur. Sarcofagul era sculptat intr-un
bloc de marmura alba de Transilvania, 1n stil romano-bizan-
tin, si cantarea 6000 de kilograme. Pe ecuson sunt trecuti anii
razboiului: 1916-1919. Pentru ca Romania a intrat in razboi la
16 august 1916 si a luptat pana in toamna lui 1919, contra tru-
pelor ungare ale lui Béla Kun, pana cand capitala, Budapesta,
a fost cuceritd, Béla Kun a demisionat si regimul comunist
care se instalase a fost desfiintat. Abia atunci, la 14 noiembrie
1919, ostasii romani au putut porni spre casa.

— Sarcofagul pentru Memorialul Eroilor Primului Razboi
Mondial fusese lucrat acasa, la Bucuresti?

— Asa, acasd! Cand a fost dus acolo sarcofagul sculptat de
el, cu trenul, bineinteles, Otata si-a luat un sezlong, s-a suit in
vagonul de marfa, langa lucrarea lui, si nu s-a clintit de acolo
tot drumul, timp de sapte zile, ca s-o padzeascd, sd suprave-
gheze manevrele hamalilor si, mai ales, s-0 aseze cu propriile
maini la locul definitiv. Sarcina lui fiind indeplinita, artistul
s-a intors acasd fara sa mai astepte onorurile inaugurarii, care
au avut loc mai tarziu. Am aici fotografia lucrarii, Otata o tinea
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pe peretele din birou si, aici, am pus-o si noi la fel, e o fotogra-
fie facutd in momentul cand sarcofagul a ajuns acolo si a fost
instalat pe locul pregatit pentru el. Vedeti, deasupra lui este
desfasurat steagul Romaniei, cu Stema Regala, si mai este si o
candela. In perete, in dreptul sarcofagului, este o nisa, inchisa
cu o usitd metalicd, ce lasd sa se vada trei imagini-simbol,
Stema Regala si, cred, doud icoane. Fiecare tara aliata, Franta,
Romania, Spania, Grecia, Marea Britanie, Italia, Polonia si
Rusia, isi avea monumentul ostasilor ei, cripta ei. Unele parti
din marele monument au fost plasate si afara, sub cerul liber,
unde erau biserica si un turn de 75 de metri, monument laic,
avand la picioare cladirea cu criptele.

— Capela nu era incd terminata in momentul acela, pe cat se
vede in fotografie.

—Asa e! Fotografia este facutd spre sfarsitul lucrarilor.
Vedeti, la picioarele sarcofagului este asezata Coroana Regala,
iar 1n lungul sicriului, pe capac, o spada auritd, cu manerul in
cruce si cu initialele Regelui Ferdinand in centru. Modelul ei
se afla in casa noastra, in sufragerie, ¢ fixatd pe unul dintre
lambriuri, langa semineu. Mi-a spus bunicul ca induntrul sar-
cofagului e pamant adus din toate regiunile tarii noastre si cate
putin pamant al unora dintre tarile aliate.

— Prin ce ani se ocupa Emil Becker de Memorialul Euro-
pean de la Liége?

— Nu stiu exact, pe la sfarsitul anilor 30, din 1936 avem
noi un extras din Gazette de Liege despre lucrarea bunicului,
dar am auzit cd, de fapt, lucrarile nu s-au terminat niciodata
de-a binelea, conform proiectului initial.

— Oficial este denumit Memorialul Interaliat de la Cointe.

— Exact. Un an mai tarziu, in 1937, cand Otata lucra la cele
doud medalii legate de inaugurarea Memorialului, comandate
lui, Regele Leopold al Ill-lea l-a primit pe sculptor, care i-a
prezentat machetele avand pe revers chipurile Regelui Carol
I si al Regelui Leopold. Cand vom trece in revistd machetele
si fotografiile de lucrari o si revenim asupra lor. Imi pliceau
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nespus amintirile lui de la Liege, le ascultam cu ochii inchisi
ori de cate ori mi povestea, la cererea mea, despre Printesa de
Merode, pe care o intdlnise cu ocazia lucrarilor de la Monu-
mentul Interaliat, ea facand parte din Comitetul de Initiativa,
ca Presedinta. Otata se bucurase de pretuirea ei, printesa fiind
cucerita de eruditia si de talentul lui artistic. De aceea il invi-
tase la receptiile oferite la resedinta ei si cum eu, ca toate feti-
tele din vremea mea, adoram povestile cu printi si printese, nu
ma mai saturam ascultandu-1 vorbind despre o printesa adeva-
rata si parca 1l vedeam pe bunicul meu in tinutd de ceremonie,
intalnind lumea eleganta a acelor reuniuni. Otata imi aprinsese
fantezia si cu un cadou special, o hermina cu ochisori de sticla
pe care o purtam cu multd mandrie, asa cum Omama si mama
isi purtau vulpile. O mai am si astazi, s-a pastrat bine. Vazu-
sem In poze herminele printeselor din povesti, le spuneam
tuturor: Uite ce mi-a adus Otata din Belgia!

— Un dar incantator pentru o fetitd mica, indragostitd de
printese!

— Toate darurile de la bunicul meu ma incantau, sa stiti. lar
Printesa de Merode, vizitata de Otata la resedinta ei, era pentru
mine personaj de vis. Am si o adresa a printesei, de pe plicul
venit din Bruxelles, 213, Avenue Louise. Din acestea toate au
ramas doar cuvintele ei de pretuire scrise pe spatele fotografiei
lucrarii lui Emil Becker, Sarcofagul Romaénilor de la Liége,
si semnate Princesse de Merode. Aceasta marturie o pastrez
cu piosenie si cu parerea de rau ca cerneala a fost decolorata
de timpul trecut de atunci, peste 60 de ani. Cred ca adresa din
Avenue Louise nu este a resedintei Merode, ci a Comitetului
pentru Mémorial Interallié, pentru ca am gasit-o si in drep-
tul numelui baronului Trostenberg, Secretar General al Comi-
tetului, pe o notd unde se afla si numele arhitectului Joseph
Smolderen, cu adresa lui din Bruxelles, 37, Rue Washington.
Dar sa ma intorc la relatarile bunicului despre calatoriile lui
prin lume. Imi descria in amanunt hotelurile la care trigea.
Nu erau asa cum sunt in ziua de astazi, cu patru stele, cu cinci
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stele. Nu luxul conta 1n primul rand pentru bunicul. El alegea
hoteluri cu traditie, unde poposisera in timp mari personalitati
ale lumii. Numai acolo se ducea. Si era un prilej sd-mi poves-
teascd despre un scriitor sau un artist sau despre un om politic.
Imi descria diferite detalii de arhitecturd, de ornamente, sim-
plu, ca pentru mine. imi didea amanunte pitoresti. isi amintea,
de exemplu, ca la Londra, la intrarea unui hotel cu o veche tra-
ditie, oaspetii erau intdmpinati de un portar-halebardier in cos-
tum de epoca. Pentru mine, detaliile acestea erau incantatoare,
imi plicea grozav sa-l ascult, eram extaziata. Imi plicea si
cand imi descria bagajele lor, numeroase geamantane, cufere,
cutii pentru palarii, precum si nelipsita punga cu cocosei de
aur, pentru cheltuielile de drum. Acestea erau temele poves-
tilor lui pe cand mai eram inca un copil mic. Pana pe la ince-
putul anilor ’40. Mai tarziu, in adolescentd, a inceput sd-mi
vorbeasca mai mult despre familie, despre numerosii Beckeri
pictori, gravori si chiar sculptori, despre cei pasionati de isto-
ria artei sau de istoria religiei, autori ai unor studii importante,
despre pasiunile lor de colectionari, de numismati. insa timpu-
rile se schimbasera. Bunicul povestea cu grija, cu retinere, dar
convins ca trebuie sd Imi cunosc Tnaintasii.

— Erati singurul copil din familie?

— Eram prima nepoatd. Dintre fratii mamei, numai Willy a
avut copii, mai tarziu, doi baieti. Emil, nu. Otata, v-am spus,
era foarte ocupat, dar cand avea o clipa libera, seara, fiind
acolo, sub ochii mei, il ciutam si mai urma o poveste...

— Asa se desfasurau serile in strada Bateriilor. Am mai scris,
doamna Becker, despre acest cartier disparut, despre o casa
aflata pe strada Bateriilor 28, la coltul cu Intrarea Iuliu Rosca,
despre o alta, de la numarul 26... Case ale familiei scriitorului
Petre Dulfu. Nora sa, doamna Eftimia Dulfu, mi-a evocat casele
si cartierul. Ma bucur sa revin pe aceasta strada cu desavarsire
stearsd de pe fata pamantului, pentru a evoca o mare personali-
tate a artei romanesti, pe sculptorul Emil Wilhelm Becker, pen-
tru a pomeni si strada, ca pe cineva foarte drag si pierdut...
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