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Darurile Bucureștilor

M-a tulburat întotdeauna felul în care își taie calea spre noi 
poveștile Bucureștilor. Cineva zărește din goana troleibuzului 
un nume încrustat pe o placă de marmură, la un colț de stradă, 
și povestea își găsește de îndată locul în saga unei familii; alt-
cineva recunoaște în mulțime un profil, asemănător cu al unei 
ființe iubite, pierdute demult, și șoapta devine strigăt ascuțit; 
un domn se apleacă asupra unei cățelușe rătăcite pe stradă și 
o trecătoare, din întâmplare pe acolo, își oferă ajutorul, o sută 
de povești vor înflori din crâmpeiul acelei clipe; un prieten 
vechi te caută în înghesuiala unui vernisaj, să-ți comunice un 
fapt important; cineva a uitat tot și se străduiește să-și deștepte 
amintirile; altcineva întinde o mână, sprijinindu-te să cobori 
câteva trepte în timp; undeva se deschide o poartă și întâm-
plările locului țâșnesc năvalnic din ziduri; o carte necitită lasă 
să cadă un petic de hârtie cu o adresă; un telefon îți deșteaptă 
emoții stinse demult. Descifrezi, scrijelită în piatră, pe pos-
tamentul unei statui, îngropat între crengi de măceș și spini, 
semnătura unui artist. Istorioara tresare prin bucoavnele vechi, 
la bibliotecă, primul volum, luat în mână absolut la întâmplare, 
îți furnizează, neașteptat, detalii sublime. 

Povestea pare că a și început a se depăna, se stabilesc repe-
rele, urzeala e pregătită, băteala abia așteaptă să-și împletească 
culorile printre firele întinse. Apoi undeva se rupe o ață de 
păianjen, se rostogolește un bob de mac, cineva se teme că va 
deștepta adevăruri primejdioase, dureri împietrite, suspiciuni 
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adormite, și povestea se curmă. Trebuie să ai noroc, trebuie 
să te grăbești, altfel aurora boreală clipește și se stinge pentru 
totdeauna. Sau dimpotrivă, povestitorului îi vin în ajutor alte 
glasuri, istoriile se amestecă, cărțile se deschid exact la pagina 
care îți confirmă legenda, din cufere vechi ies la iveală tean-
curi de documente, povestea de familie devine act în regulă, cu 
număr de înregistrare și ștampilă, amintirea vagă se năpustește 
materializată dintr-o fotografie înțepenită de jumătate de veac 
între două sertare ale scrinului încrustat, craniul de pe biroul 
medicului apare în tabloul de deasupra bibliotecii, pictat în 
anii 1920, cutia muzicală mai cântă încă, învârtind caruselul 
cu privighetori de aramă, îți poți trage pe brațe mănușile albe 
de bal, lungi până la umeri, de la 1881, ale nașei contese, îți 
poți plimba degetele înfiorate pe efigia trandafirie, modelată 
în lut, a micii prințese care nu a trăit nici patru ani. Poți prelua, 
fără voie, toată sfâșierea sfârșitului ei, îți poți pierde respirația 
de durere auzind glasul mamei șoptind cuvintele biblice: Nu o 
plângeți, ea n-a murit, ea doarme. O scrisoare veche, de fapt 
o ciornă rămasă din întâmplare prin dosarele familiei, adre-
sată cuiva care a citit-o, transcrisă și timbrată, acum aproape o 
sută de ani, îți povestește cum se montează coloanele măiestru 
restaurate ale bisericii cantacuzine din curtea palatului Cotro-
ceni. Sau cum se poate afla în însuși chipul fiicei tale modelul 
ideal pentru a înfățișa în piatră înțelepciunea, grația, hărnicia 
și seninătatea. Crezi că retrăiești emoțiile, revelațiile altora, 
descoperi rosturile rătăcite, căutările, izbânzile, tristețile de 
demult. Totuși, nu poți să afli totul, pas cu pas, nu ți-ar ajunge 
timpul tău pentru a retrăi timpul altora. Nici nu există retrăiri. 
Dar poți spera să zugrăvești o clipă. 

De foarte mulți ani îmi doream să aflu povestea inscripției 
de pe muchia unui postament de vas ornamental, o descifrasem 
întâmplător, în Grădina Icoanei: Sculptor Emil Becker, strada 
Bateriilor 50. La început, literele cioplite în piatra artificială 
abia se mai întrezăreau, apoi cineva a lustruit cu finețe fațeta 
îngustă, a curățat cu grijă lichenii înfloriți în calcaruri și literele 
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parcă au ieșit la suprafață din timpul trecut. De câte ori aveam 
drum pe acolo, îmi spuneam: strada Bateriilor nu mai există, 
unde se va fi ascunzând povestea? Nu se poate să nu existe 
undeva… Și într-o zi, fiul meu cel mare, Andrei, fără să-mi 
bănuiască nostalgiile, mi-a depănat surâzând un fel de basm 
modern. Una dintre colegele lui, o foarte frumoasă doamnă, îl 
întâlnise pe internet pe acela care avea să se dovedească alesul 
inimii sale… Se căsătoriseră și locuiau undeva în raza Foișo-
rului de Foc, într-o casă cu grădina potopită de arbori și plină 
de statui, unde mirele se străduia să reînvie duhul unei alte 
vechi clădiri, distruse în demolările din anii ’80, în urgia ce 
lovise dealurile de pe malul drept al Dâmboviței. Casa aceea 
fusese a străbunicului lui, un mare sculptor. Iar strănepotul se 
numea Șerban Filip von Becker…    

Casa din strada Bateriilor 50

Pentru mine, a intra în casa sculptorului Emil Wilhelm Bec-
ker, aflată în mult chinuitul cartier Uranus, pe strada Bateriilor, 
care nu mai există, a însemnat să sun la o poartă dintr-un cu 
totul alt cartier, aproape de Foișorul de Foc și de Calea Moși-
lor, pe strada Iancu Căpitanu. Acolo s-a strămutat universul 
artistului bucureștean, în anul 1983, când o țesătură superbă 
de uliți (Cazărmii, Lăzureanu, Alexandru Orăscu, Meteori-
lor, Miracolelor, Fenix, Salvatorului, Arionoaiei, Bateriilor, 
Schitul Maicilor și multe altele încă) a dispărut sub buldozere. 
Acolo și-a găsit un refugiu, în măsura în care un univers poate 
migra, casa de poveste, una dintre operele artistice ale mare-
lui creator. Familia sa și-a adunat puterile, înfruntând urgiile 
vremii, și a reușit să salveze, element cu element, pas cu pas, 
și lucrurile care știu să vorbească, și duhul adunat în fibra lor. 
Doamna Rodica Filip von Becker, nepoata de fiică a lui Emil 
Wilhelm Becker, m-a întâmpinat și m-a ascultat cu un surâs 
inspirat, luminos, în odaia străjuită de dantelăria înflorată a 
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unor coloane de piatră și a unui șemineu ce amintește de inte-
rioarele palatelor regale. 

– Am putea începe în multe feluri, doamnă Becker, evo-
carea artistului care a dăruit Bucureștilor statuia Avântul țării 
și i-a împodobit cu ornamente unice, încărcate de simboluri, 
clădirile cele mai elegante ale primei jumătăți de secol XX, 
dar dumneavoastră și numai dumneavoastră puteți, dintr-o 
perspectivă unică, povesti cum a fost, e perspectiva nepoatei, 
a fetiței care a trăit în aceeași casă cu bunicul ei, care a avut 
îngăduința să îi intre în birou și în atelier, să îl vadă lucrând, 
să-l audă povestind, să învețe de la el cum e viața pe pământ.

– Deși sunt peste șaizeci și cinci de ani de când bunicul 
meu, sculptorul Emil Wilhelm Becker, a părăsit această lume, 
eu îl simt prezent prin spiritul său și sper să mă ajute în această 
încercare de reconstituire a vieții sale. Pentru mine, el a fost un 
monument. Toată copilăria și adolescența mi-au fost marcate 
de personalitatea lui. Mă impresiona voința lui puternică și 
ambiția pentru realizarea lucrului propus. De mică am vrut să 
fiu ca el, l-am venerat și am priceput, cât am putut eu la vârsta 
aceea, capacitatea lui de creație, care m-a impresionat extra-
ordinar. Și eram copil destul de mititel și-i spuneam: Otata, 
tu ești un geniu! Eram pătrunsă de ce-i spuneam și convinsă 
că așa este. Pentru mine, era măreț nu în primul rând în ceea 
ce privește relațiile de familie. Poate că, în general, bunicii 
sunt descriși diferit, mai bunuți, mai drăguți, că merg cu copiii 
în parc să-i plimbe, că le iau prăjituri, însă bunicul meu nu a 
fost în acest fel. Mă ducea la concertele de orgă de la Biserica 
Evanghelică, ținea să-mi completeze educația muzicală pri-
mită acasă, cu lecții de pian. Se pare că eram dotată cu talent, 
Otata și-ar fi dorit să devin pianistă. Dar n-a fost să fie, au 
venit peste noi ani grei, anii de după 1944, și am fost nevoită 
să renunț. Frigul polar din casă, mâinile mele înghețate, frica 
de viitor, sărăcia care ne-a lovit mi-au întrerupt studiile. 
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– Ați trăit lângă bunicul dumneavoastră și vremuri bune și 
vremuri cumplite. 

– Da, vremuri grele, amenințătoare, distructive, și le va veni 
rândul să le evoc. Acum, înainte de orice, aș vrea să îl amintesc 
pe bunic, așa cum îl vedeam cu ochii unui copil fericit, iubit de 
toată familia. A fost, în primul rând, un om destul de sever, dis-
ciplinat, organizat, ținea foarte mult la punctualitate, la corec-
titudine. Și trăsăturile astea a încercat să mi le insufle mie, 
dar și bunicii, soția lui, Omama. Îmi aduc aminte că odată, 
când eram la Bușteni, am făcut nu mai știu ce poznă, proba-
bil am întârziat la masă, și Otata m-a pedepsit închizându-mă 
în camera mea. Eu, însă, am fugit pe fereastră, iar Otata s-a 
supărat foarte tare și a vrut să mă trimită, ca pedeapsă, înapoi 
la București. Împreună cu Omama. Părea neînduplecat! Am 
vărsat multe lacrimi până am fost iertată. Vedeam cât de mult 
ține la ordine și disciplină Otata, mai ales când eram împreună 
în vacanță, la Bușteni, unde stăteam mai mult timp împreună, 
dar și la București, unde locuiam în aceeași casă din strada 
Bateriilor 50. Numai că la București el muncea tot timpul și-l 
vedeam mai puțin. 

– Îl vedeați, însă, de foarte aproape. 
– Da, așa. Deși era mereu foarte ocupat cu treburile lui, îmi 

acorda toată atenția, când i-o ceream. Eu, de exemplu, îl știam 
întotdeauna la birou, așezat în fața unui teanc de albume, de 
reviste, de gravuri sau de planșe, și imaginea asta mi-a rămas 
în minte până azi. Avea aprinsă lampa de birou și se uita cu 
lupa la monede și medalii vechi, le întorcea pe toate părțile, 
le privea atât de concentrat, că nu vedea nimic în jur. Ce faci 
tu, Otata? îl întrebam eu. Și el răspundea scurt: Studiez! Toată 
viața lui a studiat. Am și aici, la București, am și în biblioteca 
de la Bușteni albumele lui cu marii pictori. De fapt, cărțile 
mele cu povești acestea au fost, albumele cu lucrările marilor 
pictori și sculptori. Velázquez, Rembrandt, Michelangelo. 

– Vă explica, vă povestea despre ei? 
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– Mă ținea pe genunchi, să mă uit în albume, le răsfoiam 
împreună, îmi mai și povestea! Știți cum îmi spunea el mie? 
Puricelul meu! Parcă-i aud glasul: puricel! Uneori jucam tabi-
net sau șah și povestea. Pe urmă îmi dădea hârtie și creion 
să desenez, iar el citea mai departe. Îmi dădea niște foi mari 
de bloc, era o hârtie Ursus, făcută la fabrica de la Bușteni. 
Eu începeam să desenez mirese și miresoi, așa le spuneam, 
și Otata își vedea liniștit de ale lui. Îmi plăcea foarte mult că 
îmi povestea și despre voiajele pe care le făcea în străinătate, 
pentru că el a colindat aproape întreaga Europă. Cu Omama, e 
adevărat. Dar mergea și singur foarte mult. Pentru că a lucrat la 
Mausoleul de la Liège, știți, în Belgia. A câștigat premiul care 
l-a desemnat ca realizator al sarcofagului Eroului Necunoscut 
Român, și astfel a putut să-și lege numele de această operă 
în veci nemuritoare, cum se afirma în gazeta Viitorul din 17 
iulie 1936. Această împrejurare i-a prilejuit o serie întreagă de 
călătorii. Acolo mergea singur. Sarcofagul era sculptat într-un 
bloc de marmură albă de Transilvania, în stil romano-bizan-
tin, și cântărea 6000 de kilograme. Pe ecuson sunt trecuți anii 
războiului: 1916-1919. Pentru că România a intrat în război la 
16 august 1916 și a luptat până în toamna lui 1919, contra tru-
pelor ungare ale lui Béla Kun, până când capitala, Budapesta, 
a fost cucerită, Béla Kun a demisionat și regimul comunist 
care se instalase a fost desființat. Abia atunci, la 14 noiembrie 
1919, ostașii români au putut porni spre casă. 

– Sarcofagul pentru Memorialul Eroilor Primului Război 
Mondial fusese lucrat acasă, la București? 

– Așa, acasă! Când a fost dus acolo sarcofagul sculptat de 
el, cu trenul, bineînțeles, Otata și-a luat un șezlong, s-a suit în 
vagonul de marfă, lângă lucrarea lui, și nu s-a clintit de acolo 
tot drumul, timp de șapte zile, ca s-o păzească, să suprave-
gheze manevrele hamalilor și, mai ales, s-o așeze cu propriile 
mâini la locul definitiv. Sarcina lui fiind îndeplinită, artistul 
s-a întors acasă fără să mai aștepte onorurile inaugurării, care 
au avut loc mai târziu. Am aici fotografia lucrării, Otata o ținea 
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pe peretele din birou și, aici, am pus-o și noi la fel, e o fotogra-
fie făcută în momentul când sarcofagul a ajuns acolo și a fost 
instalat pe locul pregătit pentru el. Vedeți, deasupra lui este 
desfășurat steagul României, cu Stema Regală, și mai este și o 
candelă. În perete, în dreptul sarcofagului, este o nișă, închisă 
cu o ușiță metalică, ce lasă să se vadă trei imagini-simbol, 
Stema Regală și, cred, două icoane. Fiecare țară aliată, Franța, 
România, Spania, Grecia, Marea Britanie, Italia, Polonia și 
Rusia, își avea monumentul ostașilor ei, cripta ei. Unele părți 
din marele monument au fost plasate și afară, sub cerul liber, 
unde erau biserica și un turn de 75 de metri, monument laic, 
având la picioare clădirea cu criptele. 

– Capela nu era încă terminată în momentul acela, pe cât se 
vede în fotografie.

– Așa e! Fotografia este făcută spre sfârșitul lucrărilor. 
Vedeți, la picioarele sarcofagului este așezată Coroana Regală, 
iar în lungul sicriului, pe capac, o spadă aurită, cu mânerul în 
cruce și cu inițialele Regelui Ferdinand în centru. Modelul ei 
se află în casa noastră, în sufragerie, e fixată pe unul dintre 
lambriuri, lângă șemineu. Mi-a spus bunicul că înăuntrul sar-
cofagului e pământ adus din toate regiunile țării noastre și câte 
puțin pământ al unora dintre țările aliate. 

– Prin ce ani se ocupa Emil Becker de Memorialul Euro-
pean de la Liège? 

– Nu știu exact, pe la sfârșitul anilor ’30, din 1936 avem 
noi un extras din Gazette de Liège despre lucrarea bunicului, 
dar am auzit că, de fapt, lucrările nu s-au terminat niciodată 
de-a binelea, conform proiectului inițial. 

– Oficial este denumit Memorialul Interaliat de la Cointe. 
– Exact. Un an mai târziu, în 1937, când Otata lucra la cele 

două medalii legate de inaugurarea Memorialului, comandate 
lui, Regele Leopold al III-lea l-a primit pe sculptor, care i-a 
prezentat machetele având pe revers chipurile Regelui Carol 
I și al Regelui Leopold. Când vom trece în revistă machetele 
și fotografiile de lucrări o să revenim asupra lor. Îmi plăceau 



14

nespus amintirile lui de la Liège, le ascultam cu ochii închiși 
ori de câte ori îmi povestea, la cererea mea, despre Prințesa de 
Merode, pe care o întâlnise cu ocazia lucrărilor de la Monu-
mentul Interaliat, ea făcând parte din Comitetul de Inițiativă, 
ca Președintă. Otata se bucurase de prețuirea ei, prințesa fiind 
cucerită de erudiția și de talentul lui artistic. De aceea îl invi-
tase la recepțiile oferite la reședința ei și cum eu, ca toate feti-
țele din vremea mea, adoram poveștile cu prinți și prințese, nu 
mă mai săturam ascultându-l vorbind despre o prințesă adevă-
rată și parcă îl vedeam pe bunicul meu în ținută de ceremonie, 
întâlnind lumea elegantă a acelor reuniuni. Otata îmi aprinsese 
fantezia și cu un cadou special, o hermină cu ochișori de sticlă 
pe care o purtam cu multă mândrie, așa cum Omama și mama 
își purtau vulpile. O mai am și astăzi, s-a păstrat bine. Văzu-
sem în poze herminele prințeselor din povești, le spuneam 
tuturor: Uite ce mi-a adus Otata din Belgia! 

– Un dar încântător pentru o fetiță mică, îndrăgostită de 
prințese! 

– Toate darurile de la bunicul meu mă încântau, să știți. Iar 
Prințesa de Merode, vizitată de Otata la reședința ei, era pentru 
mine personaj de vis. Am și o adresă a prințesei, de pe plicul 
venit din Bruxelles, 213, Avenue Louise. Din acestea toate au 
rămas doar cuvintele ei de prețuire scrise pe spatele fotografiei 
lucrării lui Emil Becker, Sarcofagul Românilor de la Liège, 
și semnate Princesse de Merode. Această mărturie o păstrez 
cu pioșenie și cu părerea de rău că cerneala a fost decolorată 
de timpul trecut de atunci, peste 60 de ani. Cred că adresa din 
Avenue Louise nu este a reședinței Merode, ci a Comitetului 
pentru Mémorial Interallié, pentru că am găsit-o și în drep-
tul numelui baronului Trostenberg, Secretar General al Comi-
tetului, pe o notă unde se află și numele arhitectului Joseph 
Smolderen, cu adresa lui din Bruxelles, 37, Rue Washington. 
Dar să mă întorc la relatările bunicului despre călătoriile lui 
prin lume. Îmi descria în amănunt hotelurile la care trăgea. 
Nu erau așa cum sunt în ziua de astăzi, cu patru stele, cu cinci 
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stele. Nu luxul conta în primul rând pentru bunicul. El alegea 
hoteluri cu tradiție, unde poposiseră în timp mari personalități 
ale lumii. Numai acolo se ducea. Și era un prilej să-mi poves-
tească despre un scriitor sau un artist sau despre un om politic. 
Îmi descria diferite detalii de arhitectură, de ornamente, sim-
plu, ca pentru mine. Îmi dădea amănunte pitorești. Își amintea, 
de exemplu, că la Londra, la intrarea unui hotel cu o veche tra-
diție, oaspeții erau întâmpinați de un portar-halebardier în cos-
tum de epocă. Pentru mine, detaliile acestea erau încântătoare, 
îmi plăcea grozav să-l ascult, eram extaziată. Îmi plăcea și 
când îmi descria bagajele lor, numeroase geamantane, cufere, 
cutii pentru pălării, precum și nelipsita pungă cu cocoșei de 
aur, pentru cheltuielile de drum. Acestea erau temele poveș-
tilor lui pe când mai eram încă un copil mic. Până pe la înce-
putul anilor ’40. Mai târziu, în adolescență, a început să-mi 
vorbească mai mult despre familie, despre numeroșii Beckeri 
pictori, gravori și chiar sculptori, despre cei pasionați de isto-
ria artei sau de istoria religiei, autori ai unor studii importante, 
despre pasiunile lor de colecționari, de numismați. Însă timpu-
rile se schimbaseră. Bunicul povestea cu grijă, cu reținere, dar 
convins că trebuie să îmi cunosc înaintașii. 

– Erați singurul copil din familie? 
– Eram prima nepoată. Dintre frații mamei, numai Willy a 

avut copii, mai târziu, doi băieți. Emil, nu. Otata, v-am spus, 
era foarte ocupat, dar când avea o clipă liberă, seara, fiind 
acolo, sub ochii mei, îl căutam și mai urma o poveste… 

– Așa se desfășurau serile în strada Bateriilor. Am mai scris, 
doamnă Becker, despre acest cartier dispărut, despre o casă 
aflată pe strada Bateriilor 28, la colțul cu Intrarea Iuliu Roșca, 
despre o alta, de la numărul 26… Case ale familiei scriitorului 
Petre Dulfu. Nora sa, doamna Eftimia Dulfu, mi-a evocat casele 
și cartierul. Mă bucur să revin pe această stradă cu desăvârșire 
ștearsă de pe fața pământului, pentru a evoca o mare personali-
tate a artei românești, pe sculptorul Emil Wilhelm Becker, pen-
tru a pomeni și strada, ca pe cineva foarte drag și pierdut…


