ANA-MARIA

Pasesc incet, punand un picior in fata celuilalt, ca sa nu
dau cu pumnii In adolescentii care se imbratiseaza prin
parcuri, In mamele care se apleacd asupra bebelusilor ador-
miti, In barbatii care umplu cu minuscule creaturi vioaie
lacasul intunecos si umed dintre coapsele partenerelor.

Aveam douazeci si trei de ani cand am desenat primul
meu copac al vietii. Nu avea radacini. Se termina printr-o
linie neagra si groasd, asemdandtoare unui fermoar ase-
zat pe pagina alba. Trunchiul era gol, nimic mai mult
decat un spatiu incatusat in interiorul unui dreptunghi
prost conturat. Ramurile pareau mai degraba maini care
implorau ajutor. Sau bratele unui om de zapada prega-
tindu-se sa prinda o minge de baseball.

— Ce s-a Intamplat cu radacinile? m-a intrebat femeia
asezata In fata mea. Se afla acolo ca sa ma ajute sa-mi
pun ordine in ganduri. Era incd tanard, usor ridata si
prost imbracata.

— Le-am ascuns in buzunar, ce sd se-ntample? i-am
raspuns Intinzandu-i banii pentru consultatie. Nu a
avut nicio reactie. Am aruncat banii pe masa si am iesit.
Locuia intr-un cartier cu blocuri identice si oarecum in
paragina. Daca as fi avut obiceiul sa vorbesc urat, as fi
spus: Imi bag picioarele in toti psihologii imburgheziti! Dar
nu era felul meu de a fi. Eu sunt imbecila care pleaca
supusa capul si care merge fara sa faca zgomot.

Piatra care se miscd nu prinde muschi. $i dacd nu
reusesc sa-mi opresc rostogolirea? Imi bag picioarele in
muschiul pe care nu-I pot avea!
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MARTA

Mi-am pierdut furia ca si cum mi-as fi pierdut un por-
tofel plin cu bancnote si carduri bancare. Aveam obice-
iul sa vorbesc despre baietelul meu, sa povestesc cu lux
de amadnunte toate ispravile lui. Vorbeam apoi despre
mine, despre sotul meu si despre spectatorii numeroase-
lor mele crize existentiale. Acum nu mai am subiecte de
conversatie.

Pentru prima oard, sunt multumitd de mine Insami si
de viata pe care mi-am cladit-o de-a lungul anilor. Asta
in ciuda rutinei de zi cu zi si a sfarsiturilor de saptamana
cand ma dedic invariabil menajului, spalatului de rufe
si gatitului. E aberant. Cu totul inexplicabil. Cum de
mi-am uitat visele si aspiratiile nemarturisite? Cum de
m-am transformat intr-o femeie buna la toate, care nu isi
doreste altceva decat prelungirea orelor de somn?

Si cu toate astea, Intr-o buna zi imposibilul s-a pro-
dus. M-am pomenit multumita de dimineata pana seara.
Apoi am continuat sa fiu fericitd in zilele care au urmat.
Nu mai reuseam sa-mi hranesc sufletul cu aspiratii inde-
partate si cu vise dezlantuite. imi raticisem pe undeva
vina si rusinea de a nu fi devenit ceea ce voiam sa fiu.
Marea avocatd, calatoarea neobositd, femeia perfecta.
Toate aceste viziuni ma parasiserd fara o vorba de ramas-
bun. Eram multumita si incdpeam perfect in pielea mea
de acum, din prezent.

Ah, ce bine era altidata, cand sufeream din cauza
unor rani din copilarie, a ceea ce-mi imaginam a fi lipsa
de dragoste sau de intelegere din partea mamei si a tatei!
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Daca ceilalti se purtasera rdu cu mine era cu totul de
inteles sa reiau ciclul violentei, devenind la randul meu
0 mama rea pentru baiatul meu si o sotie incompetenta
pentru barbatul meu. Ca doar meritam cu varf si indesat
casnicia plictisitoare si copilul pe care nu eram in stare
sa-1 cresc cum trebuie. Asa le voisem si asa le croisem.

In trecut, pentru a-mi drege greselile, ma simteam
obligatd sa convertesc raul in bine, uratul in frumos. Mai
degraba prin scris decat prin voluntariat, yoga sau dra-
goste universald. Iar ceea ce imi ddduse ideea asta era
faptul ca bunica din partea tatei a inceput sa-mi ddru-
iasca in fiecare an, incd de cand aveam 7 ani si pana
la moartea ei, un carnet cu coperte frumos colorate in
care sa-mi notez gandurile si amintirile. Sunt deci 27 de
ani, dintre care ultimii 15 ani nu au ldsat nicio urma de
cerneala.

Cum ar trebui oare sa umplu aceste gauri ale timpu-
lui trecut pe negandite? Cu ce? Cu marturii despre lupta
mea cotidiana cu disparitia fericirii? Oricine poate sa o
facd. Asemenea fotografiilor de vacantd, in care monu-
mentele si cladirile nu sunt decat un pretext pentru a
striga in gura mare: , Ai vazut c-am fost la Paris, la Roma
sau la Milano?” Sau precum canile fabricate in China si
aduse pe post de amintiri de prin aceleasi orase de fald,
Paris, Roma si Milano.

Eu insa imi asum situatia asa cum este. Fara sa vreau,
iatd-ma la patruzeci de ani, o femeie din clasa medie,
intru totul asemandtoare celorlalte femei din aceeasi
categorie. Ce nebunie! Am cazut la pace cu mine insami
si cu lumea care ma inconjoard. Imi este foarte clar ci
din aceasta cauza nu mai am niciun fel de importanta
ca specimen si, bineinteles, tocmai constatarea aceasta
ma Impiedicd sa scriu cu nemiluita In carnetele lasate de
bunica.

Atata timp cat mai rdmanea in mine o farama de
suferinta, ziua de maine mi se parea plina de speranta.

12



Acum insa nu mai am nimic de asteptat de la armata
de litere imbulzindu-se sa ma salveze. Le spun adio si
n-am cuvinte transformarilor creatoare care iti micso-
reaza durerile pand la un nivel tolerabil si promitator.
Nefericirea m-a padrasit, ceea ce este cu totul si cu totul
inacceptabil.
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CELINE

Ora cinci dupa-amiaza. Céline trece pe langa containe-
rul de materiale reciclabile aflat in fata casei unde locuiesc
Georges si Viorica. Brusc, se intoarce din drum si scormo-
neste inauntru, de unde, dintre deseuri, extrage un tablou
a cdrui panza fusese sfasiatd cu cutitul. Se posteaza apoi
in fata usii de la intrare si ramane o vreme nemiscata, in
timp ce cu aratatorul apasa cu putere soneria.

Fiul ei cel mare crapa usor usa, dar ezitd s-o deschida
in intregime. Céline se ndpusteste Induntru ca un vartej
si nu se opreste decat in mijlocul sufrageriei. Viorica
apare si ea in cadrul usii de la dormitor, preferand totusi
sa ramana acolo, cu capul sprijinit de perete.

Céline incepe sd agite tabloul distrus.

— Ce v-a apucat, ati innebunit?

Niciun cuvant. Georges si Viorica se asaza cu resem-
nare pe canapea. Ea isi pune picior peste picior, el isi
incruciseaza bratele. Céline lasd sa-i scape din maini
tabloul facut ferfenitd si inspird din ce in ce mai adanc,
ca si cum ar sorbi dintr-un ceai fierbinte.

— Stii prea bine cd se poate fuma la noi in casd, o
informeaza Georges pe un ton acrit de mahnire.

Céline scotoceste o vreme prin geanta pand sa dea
peste pachetul de tigari. Ce i-ar mai placea sa se infrupte
dintr-o criza de furie in toata regula, dar se multumeste
cu o fraza pe care, de indata ce o pronuntd, isi doreste s-o
spintece cu unghiile.

— Ai dreptate, trebuie sa-mi pastrez calmul.
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Trage cu pofta in piept fumul tigarii si face cu privirea
turul sufrageriei aflate intr-o stare jalnica. Pe pereti nu
mai sunt decat cuiele, in timp ce podeaua este impanzita
cu hartii de tot felul. Gramezi si gramajoare de obiecte
aruncate la nimereala pe scaune si pe canapele. Céline
rupe tacerea.

— Daca voiati sa va descotorositi de tablouri, ati fi
putut sa mi le dati mie. Le gdseam eu un loc la mine in
sufragerie. Alaturi de vaza chinezeasca.

— Imitatia de vaza chinezeasca, o tachineaza Georges.

— Imitatie sau nu, tot aia e.

— Nu s-ar fi potrivit in locul dla, rosteste incet Viorica.

— Ba da, eu sunt sigura ca s-ar fi potrivit de minune.

— Céline, ar mai fi ceva...

Fiul ei cel mare pare sa ezite, iar Céline nu schiteaza
niciun gest pentru a-1 Incuraja sa continue.

— Eu si Viorica ne despartim. Acum tocmai ne impar-
team lucrurile.

Viorica incepe sa plangd. Curios, dar vocea ei rdsuna
din ce In ce mai puternic, ca si cum si-ar extrage puterea
din lacrimi.

— E vina lui, Céline. Si-a gasit alta femeie. Mai tanara
decat mine si quebecheza get-beget. Zice ca eu nu il inte-
leg. Eu vin dintr-o tard prea indepdrtatd. De aia nu o sa-i
fiu niciodatad pe plac. Nu o sa fiu niciodata o adevarata
quebecheza.

Hohote puternice de plans ii scutura acum umerii,
iar lacrimile 1i curg siroaie pe obraji. Georges 1si intoarce
capul cdtre fereastra fara a-si putea insa reprima un val
de dezgust. Céline nu isi mai gaseste locul. Se sprijina
cand pe un picior, cand pe celdlalt. Pantofii o strang in
varf. Sunt noi-nouti, dar mult mai incomozi decat s-a
asteptat. Nu-i rdamane decat sa-i priveasca, sa-i mangaie
delicat cu privirea, doar-doar o alunga aceasta durere
care i s-a aciuit intre degete.
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