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Ana-Maria

Pășesc încet, punând un picior în fața celuilalt, ca să nu 
dau cu pumnii în adolescenții care se îmbrățișează prin 
parcuri, în mamele care se apleacă asupra bebelușilor ador-
miți, în bărbații care umplu cu minuscule creaturi vioaie 
lăcașul întunecos și umed dintre coapsele partenerelor.

Aveam douăzeci și trei de ani când am desenat primul 
meu copac al vieții. Nu avea rădăcini. Se termina printr-o 
linie neagră și groasă, asemănătoare unui fermoar așe-
zat pe pagina albă. Trunchiul era gol, nimic mai mult 
decât un spațiu încătușat în interiorul unui dreptunghi 
prost conturat. Ramurile păreau mai degrabă mâini care 
implorau ajutor. Sau brațele unui om de zăpadă pregă-
tindu-se să prindă o minge de baseball. 

– Ce s-a întâmplat cu rădăcinile? m-a întrebat femeia 
așezată în fața mea. Se afla acolo ca să mă ajute să-mi 
pun ordine în gânduri. Era încă tânără, ușor ridată și 
prost îmbrăcată.

– Le-am ascuns în buzunar, ce să se-ntâmple? i-am 
răspuns întinzându-i banii pentru consultație. Nu a 
avut nicio reacție. Am aruncat banii pe masă și am ieșit. 
Locuia într-un cartier cu blocuri identice și oarecum în 
paragină. Dacă aș fi avut obiceiul să vorbesc urât, aș fi 
spus: Îmi bag picioarele în toți psihologii îmburgheziți! Dar 
nu era felul meu de a fi. Eu sunt imbecila care pleacă 
supusă capul și care merge fără să facă zgomot.

Piatra care se mișcă nu prinde mușchi. Și dacă nu 
reușesc să-mi opresc rostogolirea? Îmi bag picioarele în 
muşchiul pe care nu-l pot avea!
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Marta

Mi-am pierdut furia ca și cum mi-aș fi pierdut un por-
tofel plin cu bancnote și carduri bancare. Aveam obice-
iul să vorbesc despre băiețelul meu, să povestesc cu lux 
de amănunte toate isprăvile lui. Vorbeam apoi despre 
mine, despre soțul meu și despre spectatorii numeroase-
lor mele crize existențiale. Acum nu mai am subiecte de 
conversație.

Pentru prima oară, sunt mulțumită de mine însămi și 
de viața pe care mi-am clădit-o de-a lungul anilor. Asta 
în ciuda rutinei de zi cu zi și a sfârșiturilor de săptămână 
când mă dedic invariabil menajului, spălatului de rufe 
și gătitului. E aberant. Cu totul inexplicabil. Cum de 
mi-am uitat visele și aspirațiile nemărturisite? Cum de 
m-am transformat într-o femeie bună la toate, care nu își 
dorește altceva decât prelungirea orelor de somn?

Și cu toate astea, într-o bună zi imposibilul s-a pro-
dus. M-am pomenit mulțumită de dimineața până seara. 
Apoi am continuat să fiu fericită în zilele care au urmat. 
Nu mai reușeam să-mi hrănesc sufletul cu aspirații înde-
părtate și cu vise dezlănțuite. Îmi rătăcisem pe undeva 
vina și rușinea de a nu fi devenit ceea ce voiam să fiu. 
Marea avocată, călătoarea neobosită, femeia perfectă. 
Toate aceste viziuni mă părăsiseră fără o vorbă de rămas-
bun. Eram mulțumită și încăpeam perfect în pielea mea 
de acum, din prezent.

Ah, ce bine era altădată, când sufeream din cauza 
unor răni din copilărie, a ceea ce-mi imaginam a fi lipsa 
de dragoste sau de înțelegere din partea mamei și a tatei! 
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Dacă ceilalți se purtaseră rău cu mine era cu totul de 
înțeles să reiau ciclul violenței, devenind la rândul meu 
o mamă rea pentru băiatul meu și o soție incompetentă 
pentru bărbatul meu. Că doar meritam cu vârf și îndesat 
căsnicia plictisitoare și copilul pe care nu eram în stare 
să-l cresc cum trebuie. Așa le voisem și așa le croisem.

În trecut, pentru a-mi drege greșelile, mă simțeam 
obligată să convertesc răul în bine, urâtul în frumos. Mai 
degrabă prin scris decât prin voluntariat, yoga sau dra-
goste universală. Iar ceea ce îmi dăduse ideea asta era 
faptul că bunica din partea tatei a început să-mi dăru-
iască în fiecare an, încă de când aveam 7 ani și până 
la moartea ei, un carnet cu coperte frumos colorate în 
care să-mi notez gândurile și amintirile. Sunt deci 27 de 
ani, dintre care ultimii 15 ani nu au lăsat nicio urmă de 
cerneală.

Cum ar trebui oare să umplu aceste găuri ale timpu-
lui trecut pe negândite? Cu ce? Cu mărturii despre lupta 
mea cotidiană cu dispariția fericirii? Oricine poate să o 
facă. Asemenea fotografiilor de vacanță, în care monu-
mentele și clădirile nu sunt decât un pretext pentru a 
striga în gura mare: „Ai văzut c-am fost la Paris, la Roma 
sau la Milano?” Sau precum cănile fabricate în China și 
aduse pe post de amintiri de prin aceleași orașe de fală, 
Paris, Roma și Milano.

Eu însă îmi asum situația așa cum este. Fără să vreau, 
iată-mă la patruzeci de ani, o femeie din clasa medie, 
întru totul asemănătoare celorlalte femei din aceeași 
categorie. Ce nebunie! Am căzut la pace cu mine însămi 
și cu lumea care mă înconjoară. Îmi este foarte clar că 
din această cauză nu mai am niciun fel de importanță 
ca specimen și, bineînțeles, tocmai constatarea aceasta 
mă împiedică să scriu cu nemiluita în carnetele lăsate de 
bunica.

Atâta timp cât mai rămânea în mine o fărâmă de 
suferință, ziua de mâine mi se părea plină de speranță. 
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Acum însă nu mai am nimic de așteptat de la armata 
de litere îmbulzindu-se să mă salveze. Le spun adio și 
n-am cuvinte transformărilor creatoare care îți micșo-
rează durerile până la un nivel tolerabil și promițător. 
Nefericirea m-a părăsit, ceea ce este cu totul și cu totul 
inacceptabil. 
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Céline

Ora cinci după-amiază. Céline trece pe lângă containe-
rul de materiale reciclabile aflat în fața casei unde locuiesc 
Georges și Viorica. Brusc, se întoarce din drum și scormo-
nește înăuntru, de unde, dintre deșeuri, extrage un tablou 
a cărui pânză fusese sfâșiată cu cuțitul. Se postează apoi 
în fața ușii de la intrare și rămâne o vreme nemișcată, în 
timp ce cu arătătorul apasă cu putere soneria.

Fiul ei cel mare crapă ușor ușa, dar ezită s-o deschidă 
în întregime. Céline se năpustește înăuntru ca un vârtej 
și nu se oprește decât în mijlocul sufrageriei. Viorica 
apare și ea în cadrul ușii de la dormitor, preferând totuși 
să rămână acolo, cu capul sprijinit de perete.

Céline începe să agite tabloul distrus.
— Ce v-a apucat, ați înnebunit?
Niciun cuvânt. Georges și Viorica se așază cu resem-

nare pe canapea. Ea își pune picior peste picior, el își 
încrucișează brațele. Céline lasă să-i scape din mâini 
tabloul făcut ferfeniță și inspiră din ce în ce mai adânc, 
ca și cum ar sorbi dintr-un ceai fierbinte.

— Știi prea bine că se poate fuma la noi în casă, o 
informează Georges pe un ton acrit de mâhnire.

Céline scotocește o vreme prin geantă până să dea 
peste pachetul de țigări. Ce i-ar mai plăcea să se înfrupte 
dintr-o criză de furie în toată regula, dar se mulțumește 
cu o frază pe care, de îndată ce o pronunță, își dorește s-o 
spintece cu unghiile. 

— Ai dreptate, trebuie să-mi păstrez calmul.
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Trage cu poftă în piept fumul țigării și face cu privirea 
turul sufrageriei aflate într-o stare jalnică. Pe pereți nu 
mai sunt decât cuiele, în timp ce podeaua este împânzită 
cu hârtii de tot felul. Grămezi și grămăjoare de obiecte 
aruncate la nimereală pe scaune și pe canapele. Céline 
rupe tăcerea.

— Dacă voiați să vă descotorosiți de tablouri, ați fi 
putut să mi le dați mie. Le găseam eu un loc la mine în 
sufragerie. Alături de vaza chinezească.

— Imitația de vază chinezească, o tachinează Georges. 
— Imitație sau nu, tot aia e. 
— Nu s-ar fi potrivit în locul ăla, rostește încet Viorica.
— Ba da, eu sunt sigură că s-ar fi potrivit de minune. 
— Céline, ar mai fi ceva…
Fiul ei cel mare pare să ezite, iar Céline nu schițează 

niciun gest pentru a-l încuraja să continue. 
— Eu și Viorica ne despărțim. Acum tocmai ne împăr-

țeam lucrurile.
Viorica începe să plângă. Curios, dar vocea ei răsună 

din ce în ce mai puternic, ca și cum și-ar extrage puterea 
din lacrimi.

— E vina lui, Céline. Și-a găsit altă femeie. Mai tânără 
decât mine și quebecheză get-beget. Zice că eu nu îl înțe-
leg. Eu vin dintr-o țară prea îndepărtată. De aia nu o să-i 
fiu niciodată pe plac. Nu o să fiu niciodată o adevărată 
quebecheză.

Hohote puternice de plâns îi scutură acum umerii, 
iar lacrimile îi curg șiroaie pe obraji. Georges își întoarce 
capul către fereastră fără a-și putea însă reprima un val 
de dezgust. Céline nu își mai găsește locul. Se sprijină 
când pe un picior, când pe celălalt. Pantofii o strâng în 
vârf. Sunt noi-nouți, dar mult mai incomozi decât s-a 
așteptat. Nu-i rămâne decât să-i privească, să-i mângâie 
delicat cu privirea, doar-doar o alunga această durere 
care i s-a aciuit între degete.


