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Casa bântuită

„Umbli brambura printre cuvinte, fără să dai 
socoteală nimănui. De parc-ai putea spune orice, 
prin orice altceva… Și totuși ești înţeles/ghicit, 
atâta vreme cât te-nconjori de adimensionalele și 
atemporalele chei mentale.”

Nicolae Florean Pinte

Casa era pe deal. Singurul deal din orășelul T., așezat 
într-o vale, o depresiune a unei regiuni muntoase. Copiii 
învăţau la școală că și dealul fusese munte dar se tocise. 
Îl măcinaseră ploile și ninsorile abundente care coborau 
de pe crestele munţilor ascuţiţi. Dealul fusese cândva 
al unui Iacob de la Stână dar foarte demult. Nimeni 
nu-și amintea când. Nici cine fusese Iacob de la Stână. 
Nici cum arătase. Se presupunea că fusese cioban, din 
moment ce se numise Iacob de la Stână. Acum i se spu-
nea tot Dealul lui Iacob de la Stână dar casa fusese luată 
de Stat și închiriată, fiecare cameră închiriată altcuiva, 
căci era mare criză de locuinţe. Statul luase casa în pri-
mire după ce doctorul Marcheș plecase definitiv în străi-
nătate, cu soţie cu tot, imediat după război. El construise 
casa după gusturile miresei lui, cu banii miresei lui, o 
fetișcană bogată, frumoasă și deșteaptă, așa cum scrie la 
carte. Deasupra intrării largi, cu poartă ce se desfăcea să 
intre trăsura sau mașina, era o inscripţie cu litere negre 
pe zidăria care fusese galbenă și acum era cenușiu-maro-
nie, Casa Romantică. Totuși chiriașii și cetăţenii din vale 
îi ziceau Casa Bântuită, căci circulau povești stranii de la 
plecarea doctorului încoace.
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Una zicea că nevasta cea tânără, bogată și deșteaptă, 
se spânzurase. Unii știau că-l surprinsese pe doctor cul-
cându-se cu asistenta chiar în patul conjugal și de ciudă, 
după ce o dăduse afară pe asistentă, cu scandalul de 
rigoare necesar situaţiei, se spânzurase. Mulţi ziceau că 
o făcuse chiar de cuiul din pivniţă în care iarna atârnau 
slăninile. Alţii cunoșteau varianta că doctorul Marcheș o 
surprinsese pe nevastă-sa, Doiniţa, culcându-se cu gră-
dinarul în foișor iar ea, tot de ciudă dar și de frică (?), se 
spânzurase. Ba chiar existau unii care auziseră că docto-
rul o omorâse cu un bisturiu, o tranșase în bucăţi și ple-
case în străinătate cu ea în valiză și cu asistenta pe post 
de soţie cu pașaportul Doiniţei și că grădinarul se spân-
zurase, că o iubea pe asistentă. În străinătate a fost ares-
tat și decapitat. Acum, în nopţile de iarnă, când e viscol 
și frig, cei patru vin în salon să se încălzească la focul din 
șemineul care nu mai funcţionează de mult, unul dintre 
chiriași i-a făcut coteţ câinelui iar următorul a ţinut în el 
trei pisici, dar ei nu știu asta, nu-și dau seama, căci sunt 
fantome. Nu se știe sigur ce s-a întâmplat cu asistenta 
dar se știe precis că vine la întâlnirile de la miezul nopţii. 
În tot cazul, chiriașii erau bucuroși să se mute, se zbă-
teau din răsputeri cu cereri și audienţe la Spaţiul Loca-
tiv să obţină altă locuinţă sau să facă schimb de locuinţă 
– o mișcare foarte uzitată în oraș, motivând depărtarea 
faţă de locul de muncă, drumul anevoios iarna, lipsa de 
presiune a apei, aglomeraţia de la bucătăria comună și 
bineînţeles… vizitele fantomelor.

Îndată după ’89, după ce au început retrocedările de 
proprietăţi, a apărut din senin, din iarbă verde, un urmaș 
al doctorului, o nepoată de la fratele rămas în ţară, tot 
doctor, și nepoata avea acte în regulă, avea chiar un act 
care dovedea că unchiul ei, doctorul, cel care zidise casa, 
cumpărase dealul de la un moștenitor direct al lui Iacob 
de la Stână; deci era proprietară nu numai pe casă ci și pe 
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deal. Mari încurcături cu avocaţi, legi și hârtii și hârţoage 
dar cu câștig de cauză. 

Nepoata, crescută în oraș, cu școala făcută în oraș, 
cunoștea casa și legendele ei. Se măritase după ce termi-
nase facultatea de silvicultură și lucrase la un Ocol Silvic 
din munţii apropiaţi, acei munţi ascuţiţi, dinţaţi, ce înră-
mau valea, scăpase de adresarea „tovarășă domnișoară” 
la vârsta de treizeci și trei de ani, cu un inginer chimist din 
Sighișoara, Elis Hartzauer, și plecase cu el în Germania. 
Acolo au deschis un salon de înfrumuseţare, cu tot tacâ-
mul – cosmetică, gimnastică, aburi, jacuzzi, manichiură, 
pedichiură, vorba aceea „ras, tuns și frezat”, numai că 
era în exclusivitate pentru doamne. Au fost prosperi și 
fericiţi treizeci de ani, când un accident la ski, în Elve-
ţia, l-a scos pe Elis din rândul celor vii. N-au avut copii. 
Văduva, Lucreţia Hartzauer s-a simţit străină, bogată și 
nemângâiată. A hotărât să se întoarcă în ţară și s-a trezit 
moștenitoarea și posesoarea a două averi. Pe cea din Düs-
seldorf a lichidat-o cu mare profit faţă de investiţie, iar 
în ţară avea planul să-și trăiască viaţa visând. După ce a 
rezolvat plicticoasele hărţuieli cu actele și a eliberat casa 
de „păduchi” (ăștia fiind vechii chiriași, care i-au pus 
multe probleme, extrem de neplăcute) a renovat casa în 
amănunte, cu pricepere și „gust german” pentru detaliul 
tehnic, a angajat două femei de „bună condiţie” și bune 
la treabă, Ema și Ala, bucătăreasă și menajeră, care pre-
tinzând că nu-i pot pronunţa numele îi spuneau doamna 
Harţă. Ea nu s-a supărat, chiar s-a amuzat. S-a hotărât 
pentru o pensiune. A anunţat prin afișe mici pe stâlpii de 
electricitate din oraș, la Gară, la Tribunal, la Stadionul de 
fotbal și în ziarele locale:

„Pensiune elegantă la „CASA ROMANTICĂ” pe 
Dealul lui Iacob de la Stână:

1) Cameră mobilată cu acces la două băi și grădină.
2) Mic dejun și cu marmeladă.
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3) Cina la ora 6 p.m.
Pentru audiţie și vizionare – telefon…, între 11 a.m. 

și 15 p.m.”
Fiind așezată chiar în vârful dealului, casa avea două 

faţade, una spre răsărit, cuprinzând cu privirea, de pe 
balcon, străzile principale și piaţa cu clădirea Tribunalu-
lui, alta spre apus, cu ferestre largi la etaj, în care soarele 
se oglindea fastuos la plecarea din zi și care cădea abrupt 
cu privirea aurie pe Biserica catolică, acompaniată de 
megalomania unui cimitir cu spaţiu generos. Dealul era 
înconjurat ca de un brâu de o șosea lată, asfaltată, pe care 
primăvara și toamna aveau loc concursuri de motociclete 
iar vara, duminicile dimineaţa, divertismente sportive 
punând în valoare triciclete, trotinete, chiar și biciclete. 
Din brâul șoselei porneau radial străzi cu case frumoase, 
cu obloane și curticele cu flori. Între șoseaua circulară și 
casa doctorului Marcheș fusese pădure firavă, aluniș și 
coarnă, dar acum mai rămăseseră doar câteva exemplare 
rătăcite, lăsate din considerente estetice. Statul parcelase 
dealul, vânduse terenuri pentru construcţii de locuinţe 
private și se ridicaseră case elegante, vile ochioase cu 
grădiniţe și terase, desenate modern, acomodate să fie 
confortabile, unele dintre ele până la lux. 

Lucreţia Hartzauer se zbătuse să recâștige tot dealul, 
avea acte în regulă dar nu reușise, bineînţeles, ar fi fost o 
sfidare de-a dreptul imperială să fii proprietarul terenului 
de sub atâtea vile somptuoase. Nu căpătase nici despă-
gubiri. Ei nu i se luase, nu i se furase nimic, îi picase din 
cer, de unde de ne-unde, o moștenire copioasă. Era mai 
plăcut să aibă în vecinătate „oameni de vilă” decât crâng 
de aluniș în care, pe vremuri, apucase și ea vremurile ace-
lea, se duceau perechile de îndrăgostiţi, mai ales liceeni, 
să se sărute, pipăie și să viseze la mai mult. Fusese și ea 
cu Dănuţ, dar nu ca să se sărute sau pipăie, ci să se măr-
turisească unul altuia de insucces în amor. El tânjea după 
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Noemi, ea după Neguţ, iar ăștia doi erau și ei pe undeva, 
prin aluniș, pupându-se de zor. Atunci, ea cu Dănuţ au 
mâncat seminţe de bostan și au devenit prieteni.

Vederea spre cimitir putea părea mai sumbră dar 
din zidul casei până în zidul cimitirului era grădina ei, 
în pantă, în care deja, după doi ani de efort, străluceau 
trandafiri, din mai până în septembrie, octombrie târziu. 
Ușa spre grădină era zăbrelită, să nu intre fantomele din 
cimitir. Din șoseaua-brâu, spre poarta mare a zidului 
dinspre Tribunal, drumul, asfaltat încă de când se înăl-
ţase clădirea, se desfășura în două serpentine largi. Când 
Lucreţia era încă în școală, venea cu colegii și se dădeau 
cu săniuţele pe acest drum care acum ducea spre casa ei, 
spre sufletul ei.

În primele două săptămâni, după ce afișase anunţul, 
și ea, și Ema, și Ala păziseră serpentinele de după per-
dele. Nimic! Nici telefonul nu suna. A trecut luna iunie cu 
prima generaţie de trandafiri din grădina dinspre cimitir. 
A trecut iulie cu cel de al doilea regiment de trandafiri și 
pe serpentine nu urca nimeni. „Nici măcar din curiozi-
tate” gândea ea. Când Ema și Ala coborau în oraș pen-
tru târguieli încercau să culeagă câte o șoaptă, să prindă 
vreun zvon despre pensiune dar nu aflau nimic. Oamenii 
erau așezaţi la casele lor. Orașul avea trei hoteluri noi – 
superstar – și câteva mai mici, din trecut, construite după 
moda de dinainte de primul război mondial. Viligiaturiștii 
aveau unde poposi și, de fapt, Lucreţia nu dorea viligiatu-
riști, ea voia locatari permanenţi, cum citise ea în romane 
deși i se spusese, în timp ce amenaja casa, că ideea nu era 
tocmai grozavă, era chiar riscantă, căci era total depășită. 
Și a trecut și august.

* * *
O telegramă din Edinburgh? Poștașul a urcat dealul, 

și-a câștigat răsplata pentru efortul de a aduce o veste 
la CASA ROMANTICĂ, Dealul lui Iacob de la Stână, 
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orașul T.,fără număr, casa n-a intrat niciodată în vreo 
numărătoare și fără numele adresantului, ca și cum s-ar 
fi adresat clădirii. Răsplata a fost „un deţi” de palincă 
din partea Emei și o stacană cu kvas, făcut în casă, bine-
înţeles, din partea Alei. Răsucindu-și mustaţa, poștașul 
(el spunea despre el că e vechi cât orașul) zice:

– Noo! Acum, dacă mă lasă doamna Ema s-o pișc de 
fund, mă declar mulţumit.

Ema și Ala cunoșteau situaţia și conversaţia, erau 
plictisite, nu se mai revoltau, nu se mai amuzau, nu se 
simţeau jignite, poștașul era vechi cât orașul, chiar ele îl 
știau de când erau puștoaice și amănuntul că ele făcu-
seră liceul în același timp cu doamna Harţă – erau, prin 
urmare, colege, – nu le mai determina să ţină în faţa lui 
la demnitatea de „om cu școală superioară”, cu bacalau-
reat. Aveau și ele istoria lor iar poștașul le-o știa.

– Dar de ce vrei s-o piști pe Ema și nu pe mine? întreba 
Ala. Mă faci geloasă.

– Ne, ne, ne, nee! zice poștașul. Rusoaicele nu trebuie 
pișcate de fund. Numai unguroaicele pot înţelege gestul. 
Rusoaicele pot fi ciupite de ţâţe dar asta mi-ar depăși 
atribuţiile și nu cadrează cu persoana, respectiv cu 
doamnele. Există doamne și respectiv altfel de doamne. 
Scuzaţi-mi radicalele! Binee! Nu-mi îndeplinesc visul…
Dar parcă aș mai merita un deţi de tărie. E deal sub-
carpatic. E mic, e rotunjit, e privat…dar tot subcarpatic 
rămâne și tot deal.

– Dar după „deţi” pleci? Sfătosule! Radicalul sfătos!
– În viteză, că la coborâre am viteză mai mare, mai 

ales dacă mai bag benzină.
Și s-a dus cu ultima dorinţă împlinită. Ema și Ala s-au 

uitat lung la hârtia împăturită. Au pus-o pe tava de argint, 
specială pentru corespondenţă, au așezat tava în salon, 
pe măsuţa centrală din faţa șemineului, s-o vadă „stă-
pâna”, doamna Harţă. Nu se simţeau jignite de ierarhie. 


